2012年12月27日 15:38
来源：凤凰周刊 作者：张薇

二

自1989年起，楼庆西和陈志华、李秋香两位教授一起，带领学生入乡间地头，开始了中国乡土建筑的研究。

带领学生深入实践，研究乡土建筑文化

这种将历史、社会、文化的考量引入建筑的研究方法，亦是师承自梁思成等一代学者。老一辈学者梁思成，起先对中国的古建筑也是一无所知，梁思成选择从眼前的故宫开始，边拿着清代的工程做法，对照着实物，边请健在的工匠来讲，在这个基础上，梁思成用现代的绘图和现代的语言，完成了《清式营造则例》。此后，梁思成和林徽因的足迹从宫殿延伸到庙宇，从北平漂泊到李庄。

梁思成当初研究的多是宗教建筑，楼庆西和陈志华、李秋香这个自称“两个老汉一个姨”的三人组，开始了在前辈基础上的拓疆。

1989年，陈志华和李秋香应邀到浙江龙游做古建测绘。在附近的建德找老朋友时，寻到了新叶村。彼时的新叶村，文峰塔文昌阁等几百年的老建筑都保存的异常完整，那么一大片建筑扔在那没人理，这让一直在清华大学教授外国建筑史、临近退休的陈志华动了研究古村落建筑的心思，“欧洲人研究欧洲建筑多细啊。我们去看圣马力诺的一个堡垒，人家把墙上每块石头都画出来了，这还不算，哪个墙缝长了棵小树，人家都画出来了。我们中国有没有这样干过呢？”

很快的，楼庆西也举着相机加入了这支小队伍。他最初拍古建筑，还是从建筑系资料室借的中国营造学社在抗战时期的老相机，测光还得用对光圈用的纸做的表，这时刚有了一架日本小相机。

做乡土建筑的研究相当于坐“冷板凳”，比起做建筑规划、建筑设计，做这事完全不来钱。一穷二白没经费，仅有的一点经济支持来自台湾的《汉声》杂志，给他们预支稿费，然后将调查内容在台湾出版。

动员学生跟着他们做调查，没有真金白银，便只能靠真枪实弹，就跟他们说，“你们来了，不能坐卧铺住宾馆吃大餐，但保证你们学到东西，给你们讲课，还教你们照相。”

哪个村落有意思就去哪，选择的大部分村落都是默默无闻的村子。一路颠簸着，经常坐“蹦蹦”，走的是机耕路，下雨时成烂泥路，不下雨时则是满天灰。吃住常在老乡家里，一天伙食费5块7，7毛是一斤大米的钱，5块是副食的钱，为了省钱，常常自己起伙，1990年代初，农村的东西便宜，这些钱可以做个四菜一汤。

到底穷到什么地步？哪怕这5块7，乡土组就出3块，剩下2块学生自己出。有个女生管大家伙食，为了省2块，楞是抠到每天就花3块钱。还有个男生，半夜偷偷溜队逮蛤蟆，第二天大家一吃，锅里的蛤蟆肉算是多出来的油腥和福利。

浙江建德市的新叶村是他们的第一个点。他们经费少，测绘拍照片时都得掰扯着手指头算，惜胶卷如金。结果碰上正在隔壁村做调查的日本学者，财大气粗得很，摄影机随便拍。对方可怜他们，干脆跟他们说，“你们别拍了，要什么图片都跟我拿。”

经济上的拮据并没有让他们在专业态度上缩水。他们的调查结果通常是跟中国营造学社一样的四大件：一份很详细的调查报告，包括村庄的历史；一套主要建筑测绘图，绘出整个村子的房屋建筑、田野和道路；拍摄一套照片；有的地方还会做保护规划。

尽管有人私底下说他们是疯子或傻子，可他们自己知道做这件事的价值。

乡土建筑的多元形态、活泼装饰以及植根其上的非物质文化，都让楼庆西大开眼界：“想了解封建社会，到故宫去，想了解农村社会，就到乡村去。乡土建筑记录了农村的全部政治经济文化，不了解乡土建筑，就不算了解了全部中国古代建筑。”

陈志华也有一番类似的解释，“梁启超曾说过，二十四史与中国历史讲的都是帝王家谱，你把二十四史全部读完还是不知道中国人是怎样生活的。历史中90％的老百姓的生活我们都不知道。乡土建筑作为乡土社会的史书，正好补充了半本历史，把他们的历史、生活、思想、组织、风俗都记录下来，非常清晰。我们要做的，就是解读这本史书。”