2012年12月27日 15:38
来源：凤凰周刊 作者：张薇

一

楼庆西最新出版的书叫《中国古代建筑装饰五书》，从“千门之美”、“户牖之艺”、“砖雕石刻”、“雕梁画栋”，一直谈到“装饰之道”。书籍的装帧已经足够清雅上乘，楼庆西还是觉得不够尽善尽美，“印刷的时候我没有盯在机器旁边，图片稍微印深了一点。”

但凡与专业相关的，他都希冀做到最好，不留瑕疵。楼庆西把这归因于师承自梁思成先生的“精品意识”。

1949年，楼庆西考入清华大学建筑系。1946年清华大学设建筑系，他是第四届学生。当时的氛围绝对让现在的学子们羡慕：全系不过才四十来人，这四届人成天混迹于一间大教室里，教室犄角摆上十几把椅子，这是上小课的地方，不上课的仍在那里做设计。

建筑系主任是梁思成，教学生的标准就是严谨到极致，经常讲的话是：“取法于上，仅得为中，取法于中，故为其下。”

梁思成的助手莫宗江，1931年初中毕业考入中国营造学社这个私人兴办的学术团体时，师从梁思成，帮忙做调查测绘画图。彼时，梁思成就拿出家里所有的那些国外建筑书，给莫宗江看，说这是世界水平，要达到这个水平，要按这个目标画。这种高规格自然也被梁思成带入了清华大学建筑系。

楼庆西记得，做学生时，梁思成在病榻中设计出人民英雄纪念碑的草图，指定莫宗江画北京蓝天下纪念碑的效果图。莫宗江画蓝天，是先用水彩画上很浅的一遍，再一层一层的画上去，画了七遍，以表现当时北京天空的那种透明蓝。

1953年，楼庆西从清华大学建筑系毕业后留校，进入建筑历史研究组，作为梁思成的助教，负责画图和拍照。

在梁思成手下做助教绝对不轻松。梁思成强调绘图基础，教学生的是“法国古典系统画法”，先用铅笔勾勒建筑形态，再用水墨渲染气氛。中国古建筑中的各种色彩的质感，黄溜溜的顶，青绿色的彩画，红色的柱子，都需要用水墨的黑白灰来表现。示范版的绘图，便是由助教来完成。

“第一遍用铅笔画，梁先生来检查，第二遍画墨线，用鸭嘴笔，梁先生检查画墨线够不够标准，两根线交头，不能出头。第三遍画正试图。梁先生每次要用放大镜来检查我们的图，一点不行你就得改。”楼庆西回忆道。

梁思成要求“眼高手高”，横平竖直以及一毫米的差别，不能借助尺子，全靠眼力判断。有一次，1960年左右，用的纸很差，楼庆西用铅笔打了底稿并自我检查后，拿给梁先生看，戴上老花镜的梁先生在图上标上一个个红圈——线条接头接的不太顺，有个小疙瘩等等。

如是这般，一张示范画往往会耗完一个暑假，而精品也就此诞生。楼庆西做助教时的第一张画被挂在资料室中，保留到现在。

能被梁思成首肯挂在建筑系里的作品，都属上品。这些不仅构成了建筑系内部高水平的氛围，也构成了接待外宾的门面，金日成、西哈努克每次来清华大学都会到建筑系参观，一律是梁思成负责接待。

楼庆西在拍摄古村落建筑

建筑摄影的技术也是做助教期间夯的基础。负责照相的楼庆西，每次完成一批摄影，都要通过莫宗江的检查。文革前，调查颐和园建筑群，颐和园有一条“寻诗径”，照了半天把片子拿给梁思成和莫宗江看时，两位老师都是不太满意。梁先生说，拍得很清楚，但是缺乏一种意境。就为了这一张照片，楼庆西便来来回回去了若干次，在暗房洗片也是几进几出。等他后来用彩色胶卷拍出来，莫先生说有点味道了，可彼时梁先生已经不在了。

后来，等楼庆西当上教授，他把他求学中经历的这些磨砺事，都原原本本的讲给他的学生，梁思成1960年代的很多批注他都保留着，他便连说带图的给学生看。

师承自梁先生的这种“精品意识”的传统，这种知识之外的恒定价值取向，他想一代一代的传下去。