知名游戏解说女流：清北状元的游戏征途

不想当游戏主播的清北硕士不是好高考状元——在石悦身上，这句话不是玩笑。

2013年，曾经的内蒙古理科状元石悦，选择将“女流”的身份转正，由兼职正式进入游戏视频解说行业。这时她已经完成5年清华建筑学本科、2年北大城市规划研究生的学习，并且拿到了国家奖学金、优秀毕业设计。

时年，“建筑”排在毕业生高薪行业的榜首，而“游戏”在媒体的报道中，还大多和猝死网吧的少年相连接。

她去和长辈们“探底”。导师有些可惜地跟她说：“这意味着你不能来我们公司上班了。”父母只问了她一个问题：“石悦，你干这行，在北京怎么吃饭，住哪儿。” 最激烈的反应来自于同龄人。闺蜜听说她转行的决定，一盆冷水泼过去：谁要看你打游戏！清北建筑系去做游戏，你这是浪费！

“没事，不重要。我当时已经决定了，所以你说了什么不重要。”

【石悦&女流：“忙得不亦乐乎”的两个平行世界】

1994年，父亲去广州出差，花了将近整个月的工资，买回家一台FC红白机。家属院的小孩儿全涌进石悦家，和她抢着在像素点阵上演绎《功夫》《超级玛丽》《沙罗曼蛇》。

2006年，清华招生办的老师在高中校长办公室里，拿出厚厚一本招生简要，跟她说：你随便挑吧。她拿着本乱翻，也不知道该选什么。最后在老师的建议下，报了清华的“状元系”建筑学。

数学家吕竹人在清华时，烟瘾犯了，躲在职工宿舍里吞云吐雾；诗人俞平伯在清华时，每逢空余就带着妻子并笛师，到后面的圆明园废墟中连吹带唱。半个多世纪后，建筑系学生石悦在宿舍里看着电脑里攒的一堆小游戏，疯狂地想和人分享。

冲到隔壁宿舍借一副麦克风，录制自己的第一支游戏解说视频——开始自己隐秘的游戏事业。这个《小型单机游戏之迷画之塔》的视频如今已经被她加密，因为“现在来看太不成熟了，但很宝贵，想自己留着”。

自此开始，她的两个平行世界互不干扰，自得其乐。“石悦”在图书馆、专教、宿舍三点一线的跑，为两百多个学分而拼搏。当宿舍安静，“女流”睁眼。她披着印有符文的围脖飘带，在茫茫的黄沙间腾跃飞舞，向着远方的山脉前进。

《风之旅人》通关的时候，她被陈星汉先生的这部“禅派” 游戏作品打动，哭了——舍友突然回来，听见门响，她啪的把笔记本电脑一压。

“你咋哭了？”

“哦没事，刚刚看了个韩剧。”

这是2010年：最火的网游依然是《穿越火线》，《英雄联盟》还有一年才登陆国服，国产RPG作品中《古剑奇谭》则刚刚发布。在类DOTA游戏开始如日中天的日子里，玩游戏的人里都很少有人知道什么是“独立游戏”，何况是少年猝死网吧仍然会引发社会对电子游戏口诛笔伐的大环境下，解释的成本太高： “我觉得特别麻烦，需要不停地解释，你这个行业是做什么的。独立游戏又是什么。一开始没说，后来解释起来就更麻烦了。”

所以虽然渐有名气，但石悦藏着女流，没把她介绍给周围的任何人认识。

夜晚12点，录制红点亮起，女流开始对着电脑解说。凌晨三点，视频打包渲染，人爬上上铺睡觉。三小时后闹钟响，视频渲染完成，在黑灯瞎火中爬下床，开始将成片上传优酷。早上八点吃早饭，上传完毕，视频解码，第一个观众开始留言。

有男同学在食堂遇到她，问她：“石悦，优酷上那个解说游戏的女流是不是你？听声音是你！”她一问三不知：“谁？不认识。不是。”

【越不做，越知道自己有多渴望这件事】

和女流短暂的别离是在去台湾作公派交换生的那段日子里，她跟着台湾同学畅游湖光山色，同时也受到灵犀一点：一位建筑学的台湾同学，毕业后打算继承他爸的猪脚店——“原来我不一定学什么专业，就一定要做这个专业的事。”加上回北大继续读研后，因为学业繁重，做视频的时间被挤压：“真的是越不做，越知道自己有多渴望这件事。”

一种“危险”的欢愉的已经萌发：“大概有50%，我想彻底抛弃这这几年所学的建筑的东西——我要进游戏行业。”

放弃7年建筑所学，转行游戏，这对于而言石悦并不是一个拍脑门的决定。在此之前，她已经以“女流”的身份在互联网摸爬滚打了6年。聚集了一批的忠实的粉丝，和行业内上下游都积累资源。“可能在建筑行业，我永远都是一个助理建筑师，我跟在老师的后面去辅助他。但是我觉得在游戏媒体行业我可以独当一面，做我想做的视频，影响一批观众。”

独当一面意味着曝光和付出，玩游戏并不比做学术简单。

2015年，斗鱼找到在公司做了两年视频录播的女流，邀请她进驻斗鱼做长线直播。录播可以后期修改，直播讲究即时互动，两者思维的差别让她很长一段时间中陷入自我的质疑中。

她直播不露脸，只露一个手柄的视角，有时候玩入迷了也不和观众说话，直播观众不到一万人。作为老牌解说，和其他唱歌跳舞动辄吸引10万人的主播相比有很大差距。

“我做得不开心，观众看得不开心，所有人都不开心。”

她在北京北苑的小房子里把每天直播的视频回放看，做文本分析，后来发现自己对游戏的解读没问题，问题出现对直播的理解上。她开始露脸，因为面部表情比语言更具有感染力，研究有什么热点可以和大家讨论，哪个点可以抖什么包袱……满屏的“666”让女流最直接的收到了自己努力的反馈。

也有过“直播事故”：在和水友粉丝们聊天的“心灵砒霜”时间段，她和以往一样粘贴到公屏一封邮件，以为是惯例的水友故事分享，开始念才发现不同寻常：千字长文，满篇质疑，对她过去的青涩一番挖苦，对现在的直播几乎全盘否定。

质疑者针对女流所专注的“独立游戏”——在游戏市场中，往往由独立游戏负责开拓新的游戏品类，大的商业制作才能看到新的可能。但独立游戏由于资金、市场、受众、平台等因素受限，一直处于劣势地位。

戴着一顶兔八哥帽，女流在所有观众面前非常平静地念完了全文。然后沉默一分钟。眼睛不规律的眨，极其细微的低啜。

“没有哭。我是感动。作为一个非主流的主播，有这样一个人每天出来打击我，我很感动。我一定要坚持自己的路。谢谢你对我说的每一句话。我虚心接受，坚决不听。”

两年后，2017年3月22日，索尼互娱的中国掌舵人添田武人将第一台个人定制PS4slim交到她手中，感谢她在主机游戏和独立游戏推广上所做出的贡献。

谈及自己的职业选择，以及对独立游戏、主机游戏的热爱，她回忆起索尼在TGS展前发布会曾献给独立游戏制作者一首诗：

「Indies」的反义词，

不是「主流」，

而是「无趣」

此时，距离她开始录制第一支视频已经过去7年。人们先认识女流，再认识石悦。

【Q&A】

凤凰青年：心灵砒霜的那封邮件在粘贴过来之前，你没有自己看过吗？

女流：直接就复制粘贴过来的。当时一下子就懵住了，很崩溃，但我不想让观众看到我哭。我觉得自己很努力地在带给大家独特、有价值的东西，但你要这么来伤害我？

当时非常不理解，后来看了一本书，它说十个人里面，七个人肯定你，三个人讨厌你，你很难受，总想把那三个人说服，但其实这是一种失衡。你把所有精力都花在讨厌你的三个人身上，没有在意喜欢你的七个人，这样对自己和支持你的人都不负责任。

凤凰青年：媒体解读你的时候总是用“清华”“北大”“状元”这样的标签，包括我们今天的采访也不能免俗，觉得厌烦吗？

女流：特别正常，我接受。

现在是个信息爆炸的时代，需要标签去吸引人的眼球。我过去的这些烙印、教育经历，对我帮助很大，大家通过这些标签认识我是可以理解的。而且背后也有对学霸的猎奇和对游戏行业的一些低视吧。

我希望这种被标榜的反差可以成为一个认识我的敲门砖，如果喜欢游戏的话，希望可以更有耐心的，更多的可以通过我的作品、解说来认识我。

凤凰青年：在你的观察中，公众对游戏这个大行业的认知中有什么变化吗？

女流：越来越好。我刚做游戏视频的时候，自己都觉得这是一个不能跟别人说的东西。后来亲身进入，发现这是一个那么完整的产业系统：国内外，上下游，多少人在这个行业里打拼创造，让它成为名副其实的“第九艺术”。

很多人会羡慕欧美游戏圈的一些优势，但我觉得还是那句话：最好的时代最坏的时代。欧美的已经趋向稳定了，而我们还在发展中，变化是最有趣的。

我们曾经连进游戏厅都是一件被禁止的事情，到现在，游戏的产值甚至比电影还大。你会发现我们这一批人的努力没有白费，普罗大众对于游戏的理解也越来越开放，主机、PC、网游、手机——所有人都在玩游戏。

凤凰青年：你怎么评价国内目前游戏的大环境？

女流：向多元化发展吧。越来越多的人通过steam和TGP购买游戏。大家对游戏的认识也不只是打打打，发现很多游戏它有非常丰富的故事性、独具一格的世界观，经得起深入体验。

我觉得这个跟游戏直播的兴起不无关系。大家通过看直播丰富了游戏边界的扩大，这是一个潜移默化的事情，他可能就回去尝试那个新游戏。市场扩大了，上游的研发就有了更多的可能，这是个良性循环。

凤凰青年：但目前总体来说，国内主机游戏、独立游戏还比较偏小众？

女流：主机游戏是因为开放得晚，需要给他们时间来积累。

独立游戏的发展已经比之前好很多了，两年前给别人说我是独立游戏解说女流，他会问什么叫独立游戏，解说什么？现在《我的世界》、《饥荒》这些火起来，玩这个的群体也在扩大。

凤凰青年：那你怎么定义独立游戏？

女流：之前索尼TGS展前发布会的时候，给独立游戏制作者写过一首诗，我觉得特别好。和追求市场相比，它可能更看重创意和有趣。

其实很多大游戏的雏形都源自独立游戏。因为大公司不敢冒险，成本太高，只有独立游戏就有这个能力去为整个游戏行业蹚水，突破边界。当它很受欢迎，大制作上可能就会跟上来。

我喜欢这样去创新，体验最新的东西，所以不断地尝试不同的独立游戏，比如我最近在播一个小猫钓鱼的游戏，它不复杂，但很独特。

凤凰青年：会不会担心这种独特性反而难以吸引新粉丝

女流：对，这就是我还没有那么红的原因之一。有一些游戏本身就很红，拥有大量的游戏粉丝基础，很容易转接到玩这个游戏的主播身上。但是我从视频时代开始，就秉承我要分享最新、最独特的游戏。到现在我做了六年，积累下来的粉丝包容度特别高，要是不换游戏我的粉丝会很奇怪，他们愿意跟我一起去体验，去尝试。

我从来不是为了满足别人而去做一件事。要是活在别人眼里，全社会都认为你应该去做建筑！我入了这行，还不能玩自己想玩的游戏，这不是跟自己过不去，搬起石头砸自己的脚嘛！

凤凰青年：有想过自己做游戏吗？

女流：特别想，是我中远期的理想吧。因为玩游戏和做游戏完全是站在桥的两端。做游戏需要团队，美工、技术、策划、渠道、市场，玩游戏只要坐这儿玩就好。我觉得如果有一天能做出自己喜欢满意的游戏，就是自己的又一个突破。

行业是否有高低，学霸是否只安于在安全区内平步青云？360度跨行业、坚持小众独立游戏7年，女流身体力行，打破主流社会对游戏行业的异色——灵魂从不设限，一切由我掌控，从游戏到人生，你也可能成为MVP。