酒，在这里，千百年来都是百姓生活的必需品；酒，亦是时间之手挥过莽莽群山最终得出的一种特殊味觉符号。酒，在这里醉了一个个晚上，也唤醒了一种种情怀。
从贵州习水县县城到习酒所在的习酒镇，有一段二十多公里的公路，弯弯曲曲地嵌入在峭壁之表。
赤水河在此处蜿蜒流过，公路如弓弦，大河如弓背。这个季节，在黔北高原的这块峡谷地带，浓郁的酒糟气味正弥散在空气里，久久都不散去。
峡谷之中，依山傍水的习酒工厂绵延十里，亦称“十里酒城”。十里酒城距上游的茅台酒厂50公里。每当夕阳落山，从对岸的四川古蔺郎酒厂望过来，这边壁立千仞，斜依滚滚赤水，而整齐划一、蔚为壮观的习酒制酒车间，竟然就修建在这悬崖峭壁之上。
这些制酒厂房是屹立在黔北山野质朴土地上的一抹现代化。
大山、大河，大峡谷里的大企业，以及生于斯而长于斯弥散千百年的“无情不商”酒文化，在中国九百六十万平方公里的版图上，似无二家。
因为工作的关系，我们踏遍万里陌生路。你会发现，这个国家所有号称拥有独特地缘或者资源优势的企业，多少都有些自我标榜的痕迹，尤其是在过度工业化的今天。但习酒不一样的地方在于，它确确实实是在天时地利基础上顺势而发生长出来的。它的企业基因中，暗合着一些规律。
什么规律？即便二十公里外的县城大雪纷飞，因为海拔变化，习酒所在的这个峡谷却并不感觉寒冷；至于赤水河的特殊水质、特殊地理位置下飘散在空气中的适合酿酒的微生物群，乃至黔北高高原特产的优质红高粱……这些都不足以完全涵盖习酒的基因谱序。
一个细节或能更好地说明一些东西，这个拥有四千多名员工的酒厂，每年创造的利税要占到习水县税收总额的百分之七十。更重要的是，这个成立了61年的酒厂，除了与周遭自然环境达成了默契，更与一代一代的当地居民形成了融合。
无论外来的还是本地的一代代习酒人，都与其所在地域保持着一种独特的宗亲感受与乡邻关系。在东西方各种组织形态以及多元企业文化里，一个企业的几千名员工能与它所在的地域形成真正的乡邻关系，这不常见。
——那么，这种关系如何在赤水河中游的大峡谷中孕育并由此产生力量，它与现代化的企业管理方式又是否形成冲突，这是一个值得研究的命题。亦是本文的落点。
有根的诗
“是老祖宗赏饭吃。”这句话用在习酒乃至同处北纬28°上的这一纵白酒品牌身上，都不为过。
被称为酒神之河的贵州赤水，为中国贡献了一条独一无二的“美酒河谷”。大河弯弯，溯流而下，顿感岁月如歌。茅台、习酒、郎酒、董酒……高原边缘地带的低海拔河谷上，星罗棋布着今日中国最具影响力的白酒品牌群落。
——而北纬28°，东经106°11′上的二郎滩渡口黄金坪，则是习酒的栖息地。
酒，在这里，千百年来都是百姓生活的必需品；亦是时间之手挥过莽莽群山最终得出的一种独特味觉符号。酒在这里醉了一个个晚上，也唤醒了一种种情怀。
自秦汉以来，在黔北一带，赤水河沿岸，就有民间酿酒的历史。当地的汉、彝、苗等民族嗜酒成风，盛行家酿坛坛酒、呷酒、醪糟酒之俗。凡遇婚丧嫁娶、打猎扎山、岁令节庆等活动都离不开酒。
而据《史记•西南夷列传》载：公元前130多年，汉武帝刘彻饮了来自习部所产的“枸酱”酒，赞曰：“甘美之”。此后，汉武帝派大将唐蒙到贵州开拓夷道。后人曾以“尤物移人付酒杯，荔枝滩上瘴烟开。汉家枸酱知何物，赚得唐蒙习部来”的诗句来佐证此事。
至于习酒所在的黄金坪，据说是因一次“洪水猛涨，山崩地裂”，当地房屋坍塌，百姓迁徙，土地荒芜，长满了黄荆树。于是，当地老百姓就把这里叫做“黄荆坪”（后改称黄金坪）。
——在黄金坪，最初由殷罗二姓所兴建经营的白酒作坊，距今已有400多年。
明代万历年间，一位殷姓商人在黄金坪开设白酒作坊，生意较为兴隆，遂发家致富。后来殷家的子孙在外经商，不愿留在这偏僻的山沟，于是便将白酒作坊卖给罗家（黄金坪村民罗清云之远祖）。罗氏继续经营酒业，自产自销，代代相传，直至解放初期也未停业。
时至1952年，仁怀县工业局为发展酿酒业，购买了黄荆坪罗清云家祖辈遗传下来的白酒作坊，招募工人，兴办酒厂。1957年，工业局抽调当时茅台酒厂生产副厂长邹定谦来此负责主持生产，主要采用茅台酒生产工艺，产品名为“贵州回沙郎酒”，在当地市场较为畅销。
到1959年，因粮食减产，酿酒缺乏原料，酒厂遂停产。1962年，国家粮食政策有所松动，鼓励酿酒，于是，废弃的厂房得以恢复生产，厂名仍称“仁怀县郎庙酒厂”，也称“黄金坪酒厂”，生产小曲白酒，产量不足20吨。
1965年，回龙区及郎庙公社划归习水县管辖。仁怀县郎庙酒厂遂改名“习水县郎庙酒厂”。
第二年，习水县商业局为了扩大郎庙酒厂的生产，成立了研制浓香型大曲酒的课题小组，当年10月获得成功。其所酿出的浓香型大曲酒达到了香浓味正的突出风格，原粮出酒率达到42.7%。
就此情况，1967年初，郎庙酒厂向习水县委、政府和县财贸办作了汇报，并送去了样品酒。一个值得后人记住的细节是，当时没有装酒器物，廊庙酒厂用猪尿包装酒，安排核心职工翻过一座座大山，步行一天，最终送到了商业局。
县委、政府组织有关人员尝评后，评价极高，对该厂的发展和产品前景很有信心，决定大力支持该厂进一步发展提高。
当年10月，由习水县商业局糖酒公司接管“习水县郎庙酒厂”。 然而不久后，文化大革命在全国铺开，为了适应形势需要，习水县廊庙酒厂更名为“习水县红卫酒厂”，产品也随之更名“红卫大曲”。
习酒之路可谓一波三折。受“文化大革命”的影响，红卫酒厂生产经营发展缓慢，产量很低，年年亏损。1974年“红卫大曲”更名为“习水大曲”。1977年，随着文化大革命的寿终正寝，红卫酒厂终于结束了它的历史使命。
1977年10月，习水县红卫酒厂由贵州省商业厅糖酒公司接管，正式命名为“贵州省习水酒厂”。当时生产的习水大曲有“二郎滩”牌、“帆船”牌商标，酒质非常好，销售也不错，特别在东北、云南获得了极高的知名度和美誉度，家喻户晓，妇孺皆知。
——总之，这段习酒往事就如赤水河一般汩汩流淌。没有停留，没有断裂，没有迷失。它与赤水，同为一部有根的史诗。
勿论江海的局限
人的一生，都是在寻找远方。无论江海的局限，大山的阻隔，都拦不住人心对远方世界的终极向往。正如很多人在童年时候都喜欢在溪流里放走一只纸船，他们希望这只船可以穿越山岭，顺着水流，漂得更远。
我们想，地处大山深处的一代代习酒人也应该有类似的心理轨迹，只是，他们向更远世界发出的信号，是用美酒河谷得天独厚地理资源转化出来的酒。他们是在用酒和世界交换信息，获得满足，产生欣慰。
比如，在交通还很不发达的上世纪末，习水酒厂组织了“千里赤水河考察”活动。在长达半年的时间里，经赤水河流域的黔、滇、川3省13县，对历史、地理、经济、文化等方面进行综合考察，主动去把握赤水河资源。这可以看作习酒人对内的探求。
同样是在营销尚不发达的年代，习酒也组织起“西北—中原万里行”，参展团一行34人，分乘6辆汽车，从黄金坪出发，开展了为期两个月的扫荡式地面推广。这可以看做一个大山里的企业对远方世界的邀请。
事实上，这两次对内、对外的探索，不过是习酒企业史上众多标志性事件中的两片浪花。但正因为它源于那个交通、资讯并不发达的年代，用在此处，似乎更能贴近体现习酒的“魂”。魂是什么？是无论山在哪里，都要翻过那片山。
魂，还在酒的酿造过程中。
每一年，一到黔北高原的红高粱收获季节，一车一车的红高粱被源源不断地汇集到这片峡谷之中，以小麦制成高温大曲，加之千百年来不断进步改良的酱香型工艺，经(下沙、糙沙)两次投料，露地糖化，石窖发酵，清蒸回烧，七次取酒，八次发酵，九次蒸煮，按质装坛，陈贮最少三年的繁杂工序，习酒得以酿成。
——无色透明，清澈晶亮；酱香突出，幽雅细腻，协调丰满，回味悠长，空杯留香不息。这是众多中国白酒界泰斗给习酒做出的评价。
这样的评价，我们还可以在习酒的制酒车间里，寻找到逻辑的起点。
唤醒山的情怀
酿酒车间是一个白酒品牌最真实的事物核心。
身穿统一制服的酒厂工人日复一日地耕耘其间，那逐渐由灼热变温暖的、已经被酒糟浸透发酵了无数次的深褐色地面，因红高粱的再次到来，迅速也就成了红色。
我们到工厂参观的时候，正是红粮造沙的阶段。红粮造沙就是反复通过人力——类似制茶的揉制过程——对红粮颗粒进行揉制发酵，配合以反复蒸粮、窖藏，促使红高粱进行多次发酵。在红粮的上空，漂浮着雾霭般的蒸汽。
蒸汽中有着风的味道，水的味道，山的味道，时间的味道。
而在车间的进口，我们看到了挂在墙上的习酒企业核心价值观：崇道务本、敬商爱人。
——你或许很难想象，一个地处大山深处的企业会将“敬商爱人”作为企业的核心价值观。用董事长张德芹的话说，正是因为习酒地处山岭之中，每一个来习酒拜访的人都经历过路途的疲乏，人们愿意来并且最终到了这里，这就是情。
情？一代代的习酒人筚路蓝缕，逢山开路，翻山越岭，为的不就是把朋友们请进来把产品送出去吗？习酒的敬商爱人就是要善待每一位经销商，每一位供应商，每一位消费者，以及每一位员工。
这也是山里人的情怀。情怀，在今天的浮躁社会是一个奢侈的词。但习酒人却愿意把心里的呐喊写意在酒中。比如他们的“喝酒号子”。
到过习酒公司或者参加过习酒公司酒会的人都知道，喝酒时候，大家会举杯齐呼“习酒——一、二、三、干！”，之后倾盏而尽。一个人这样喊无所谓，当一群人以高分贝的嗓门喊出这句话时，其排山倒海的声浪，整齐划一的节奏总是让人豪情点燃。这时候，能喝与不能喝都变成次要的了，因为你往往情不自禁都会喝。
“一、二、三、干”的喝酒号子在习酒深入人心，逢喝必喊。
一位习酒管理者如此描述他对此的看法，“每当我长身而立，与同事与战友，与习酒经营伙伴一起山呼“习酒——一、二、三、干！”的时候，我相信旁观者也许只听见一种铿锵的声音，而我们，只有我们自己，却每每能感受到有一团火在心中燃烧，也懂得习酒一路走来的不容易、不平静、不简单。这个时候，我总会被润湿双眼。”
——好酒之人重情，做酒之人好客，这话似乎没错。
景象社会的无情不商
董事长张德芹给我们讲述了这样一个故事：
有一年，习水县大旱，田里的农作物损失严重。旱灾面前，企业的消防问题也成为重中之重。有一天，张德芹却发现习酒厂的消防队员们都不在岗。
他很生气，马上给分管领导打电话，消防这么大的事，不在岗的原因总得跟他说一声吧。分管领导也很冤枉，他说，消防队员们也没向他请假，他也不知道这事。
后来才知道，队员们全都跑出去帮助周围农民抗旱去了。
什么情况？一个企业的消防队在没有任何人组织的情况下，自发跑去帮助农民抗旱——理解这件事的维度有很多种，最本质的一种，是这支队伍与当地人之间有真正的情。
如前文所述，习酒厂每年的财政利税占到整个习水县的百分之七十；习酒厂的四千多名员工，有来自当地的，也有来自其它省份的。据说很多人最开始来习酒的时候，难免为了这个远离城市热闹生活的环境感到沮丧，但很快，他们也都能融入到当地人的生活环境，下班后嘻嘻哈哈地吃吃饭，打打麻将，日子倒也过得舒心。
而几十年的风风雨雨，起伏兴衰，也让当地人对习酒厂产生了一种难以用言语表达的情感。很多人的祖父在习酒工作，父亲在习酒工作，自己最终也走进了习酒。
——这是他们的命中归属。
如果不是这个企业，他们或许仍旧痴守着大山，难以接触到来自外界的新鲜气息；也因为习酒，他们农村的亲朋辛辛苦苦种出来的农产品一旦滞销，厂里的人会自发地购买帮助他们渡过难关；同样，对于那些舟车劳顿从外地来到习酒的客人，当地人也会乐于向他们提供帮助。
——所谓景象社会的乡邻关系，这难道不是一种？
一个人与一个企业实现组织层面的兼容，一家企业和一个地域实现文化层面上的共荣。这就是安居乐业。只可惜，这样的景象在今日的中国，往往只存在于远离城市的大山深处。
在一篇描写习酒的文章中，有人提及《论语•子罕》中的故事：孔子曾经想到东方九夷去，弟子们说那个地方很闭塞很落后，怎么可以居住呢？孔子说，既然有君子愿意去居住，又何来的闭塞落后呢？
今日黔北，以酒乡之名闻名世界，也同样给人地域偏僻的印象。但正如孔子所言，一个地方既然能吸引君子来居住，必定有其过人之处，哪里还算是落后闭塞的地方呢？正如一个企业，哪怕是在很闭塞落后的地方，也不妨碍产生出优秀的人才，也不妨碍人才得以进得来且留得住。
所谓君子之品，是酒之风骨，是“崇道务本”的品质，也是对社会责任的一种担当精神。
因为对人的尊重，习酒得以走出大山，同样其也深深懂得人才对于山区经济社会的重要性。早在上个世纪九十年代初，就出资创办了习酒希望学校。
2000年以来，更是开贵州业界先河，建立“习酒•我的大学”的公益事业制度，每年从企业利润中拨出部分款项，专项用于资助家境贫寒的城乡子弟上大学。仅此举动，习酒10年来总共资助超过4000名贫困学子走进省内外高等院校的学堂。
2011年，习酒又出资1000万元，资助贵州、重庆、四川、云南、广西、湖南、河南7省(市)共计3000余名考取大学而家庭经济困难的学生，以帮助他们顺利圆梦大学。
事实上到今天，“习酒•我的大学”已经成为国内知名的公益品牌。一方面，通过企业自筹资金，力所能及资助中国大西部及其它贫困地区品学兼优的贫困大学生；另一方面，其也联合社会公益机构、爱心团队，为大学贫困青少年提供勤工助学、社会实践、专业创造、创业扶持等公益延伸活动。
——企业对回馈社会的方式有一千种，做法多了，单从文字的角度难免让人产生视觉上的疲倦感。但习酒的举动值得记录的地方在于，这其实是一家企业的数千员工对于自己“来时路”的集体缅怀。
——人生不要忘记来时路，企业不要忘记自己的根。习酒发轫于一穷二白的大山深处，自然能够理解贫穷对于那些有才华却无背景的孩子们的阻拦。帮助这群孩子走出大山，改变既定的人生轨迹，就是帮助一个家庭一个地域改变既定命运。
善，对于个体是一种品行，对于一个社会，则是一种最优化的群体相处法则。一杯好的酒必须是善的酒，有根的酒，沧桑的酒，懂得感恩的酒。
——不是这样吗？
