微信群里有一个特别小的群,取名"治愈系小组"。其实大家都没"病",只是喜欢"治愈系"这个柔柔地有些矫情的名字。所谓"治愈系",也就是大家在这个群里感受着正能量,是那种细小地渗入心扉的正能量,而不宏大。
群里算上我一共只有四个人,两位奶爸,两位辣妈。"治愈系小组"不是特别活跃,但每天都会有人蹦跶出来多少说几句话。很多群都被我屏蔽掉了消息,"滴滴"的消息提醒对我来说是一种信息干扰,但这个群,我却例外没有屏蔽,甚至,我担心落下其中任何一条消息。
其实我们也是闲扯。奇怪的是,两位奶爸,两位辣妈,这个群竟然没有沦落为亲子群。很多时候,聊的还是和工作相关的话题。比如,聊一聊今天谁的稿子写得好,然后互相吹捧一番。说吹捧有些言过其实,把朋友能凝聚在一起的力量是"欣赏",彼此间互相欣赏,才能产生聊天的气场。我喜欢群里的三个小伙伴,低调,不张扬,且无比谦逊。
谦逊的人让人感觉舒服,他们不会锋芒毕露,即便是很多时候很多事情,他们明显比你更有优势,但他们也懂得礼让。他们懂得尊重对方的感受,我不觉得这是圆滑或者世故,而是一种为人的品格。
两年前读到过一篇文章,说的是过度竞争会导致社会冲突。文章说,"竞争本来就伤害人情,过度竞争则在强化人与人之间的冲突。如果整个社会所有行业均始终处在过度竞争状态中,很容易导致社会分裂,导致社会缺乏幸福感觉。人是生来追求幸福的,不是追求竞争的。"
我们置身在一个竞争无处不在的社会,哪怕是朋友之间,竞争也不可避免。但是,谦逊的人,他们从来不会把竞争当作第一要务。有的人喜欢置身激烈竞争中刷存在感,有人喜欢坐在路边给人鼓鼓掌,哪种人生活得更幸福,取决于你自己是哪种人。不过我还是不习惯和竞争意识过于强烈的人打交道,我也害怕"不达目的死不罢休"的誓言。在这样的人面前,我会感觉压抑不舒展。我喜欢那些随随便便漫不经心进步着的人。相对来说,后者活得更自由。
群里的三个小伙伴都相当优秀,但他们从来不在朋友面前展示他们的优秀,总是以一种欣赏的眼光去鼓励对方。能慷慨地给他们以赞誉,这也是一种品格。
感受一下我们生活的周遭,多少时候,如果我们赞誉了他人,似乎就贬低了自己,或者觉得赞誉了他人,自己的优势再也体现不出来。我喜欢那种毫不吝啬自己对别人赞誉的人,他们自信,从容,而且很有合作意识。
治愈系小组里的小伙伴们当然也有吐槽的时候。每每有人发泄不满时,总有小伙伴会蹦跶出来倾听。其实我知道这里的人都很忙,不是忙工作就是忙孩子。但只要是有人需要"陪聊",这里总不会沉寂。我知道,他们都是慷慨之人。
很多时候我们一言及慷慨,就会想到财力。朋友相处是否慷慨,大概就是是否舍得借钱给你,或者是否在吃饭时抢着埋单。但我更喜欢那种舍得花费时间去关心别人的人。无论自己再忙再难,只要朋友需要,他们舍得把时间花费在朋友身上,而丝毫不计较自己的付出。钱可以挣得到,而时间再也挣不回来。所以,朋友之间,慷慨钱物与慷慨时间,到底哪个重要,一目了然。
和慷慨的人聊天,我们自己也会觉得舒展自己。真正的慷慨之人都是有胸襟的人,你不用担心你的某句话是不是伤着了对方,他们也从来不会去恶意揣度别人,对于让人的过失,他们总以一颗君子之心选择原谅。
不知从何时起,一直记得一句话,"朋友就是用来相互欣赏的"。彼此欣赏,我们才可以把自己"进化"得更完整。什么样的朋友才让人欣赏,谦逊、慷慨是必不可少的品格。这也是做人的基本修为。
朋友之间是相互平等的,但是在这种平等之外,其实对朋友还是多少抱有一种崇敬之心的。崇敬不是崇拜,崇拜容易,崇敬则很难。获得他人的崇拜可能唱一首歌就够了,但崇敬则需要一颗懂得尊重,懂得仰慕的心。这种崇敬,其实也是"欣赏"之一种,如果彼此间没有欣赏的力量,无论如何互相也是无法崇敬的。
做人理应谦逊慷慨,对他人更要仁爱且有崇敬之心。选择什么样的人做朋友,取决于你是什么样的人,也影响着你成为什么样的人。
朋友要我谈谈如何看"礼待天下",也就是说,"做人如何才能'仁爱、谦逊、崇敬、慷慨'。"他进一步解释说,"所谓仁爱:亲人爱物,体恤他人,为他人着想,以温暖之心待世界,这世界也必温柔待你。仁爱也可以是平等待人。因为多数地方先敬罗衣后敬人,那么对待比自己地位低或境遇差的人是何态度,即可显出一个人的基本素养,对待比自己高的人是何态度,又显露他的本心。
所谓谦逊:谦逊之心是美德,也是襟怀。尤其体现在,自己比别人更有优势时,懂得礼让。尊重他人,礼待他人也是谦逊之道。
所谓崇敬:崇拜容易,崇敬则很难。获得他人的崇崇拜容易,崇敬则很难。获得他人的崇拜可能唱一首歌就够了,但崇敬则需要一颗懂得尊重,懂得仰慕的心。崇敬的心,也是尊敬他人为人,尊敬有些自然法则不可逾越。
所谓慷慨:多数一言及慷慨,即是谈到财力。而实际上慷慨的方式有很多种,比如花时间去关心人,为人做事。还有一种慷慨即是君子之心,不以恶意度人,原谅他人的过失。
这个话题,是我近年思索较多的,不妨借此机会谈谈自己粗浅的体会。
先说个小故事。2006年5月,我与两个朋友到巴黎,住在通地铁(轻轨)的郊区小镇。三人一起去逛街,我独自进了一家印度人开的日用品店,出门时被一中年黑人兄弟堵在店里,他还有两个伙伴。语言不通,店主也不肯帮我说话,心里不免有几分紧张。心想,我怎么得罪你了?莫非要打劫?好在,同伴D和L来找我,比划着用手势和眼神询问为什么呀,黑人兄弟们就放我出门了。
我好长时间一直在分析,那黑人兄弟究竟为什么要为难我。我猜,应该是我出门,正逢他进门,他觉得我对他很不礼貌,没有让他先进来我再出去,这就有蔑视之嫌,这就使自尊心很强的他,觉得受了侮辱。在这个镇子上,可能没有谁这样对待过他呢。
这里有我的不是。因为我在中国习惯了这样。别说在公交和地铁上我们一向是这么"挤"的,就是在本单位的大楼,进出电梯,常常也没有耐心等同事都先走出电梯,就开始跨进了。一来是中国人太多,对挤来挤去的亲密接触习以为常,二来没有谦让的习惯,虽然"先人后己"的高调没有少听少说。
这些年学习中国传统文化典籍,我对孟子的"四端之说"有了深刻印象。孟子说:"恻隐之心,仁之端也;羞恶之心,义之端也;辞让之心,礼之端也;是非之心,智之端也。人之有是四端也,犹其有四体也。……凡有四端于我者,知皆扩而充之矣,若火之始然,泉之始达。苟(若)能充之,足以保四海;苟(若)不充之,不足以事父母。"(《孟子》告子篇上)
作为"礼"的起始点,这种"辞让之心"就是人们发自内心的善意,是人作为社会动物的"乐群"的一面。而在中国的儒道佛三教以及基督教等宗教里,都倡导"谦逊"的价值观。这个"谦逊","谦"即谦卑、谦和、谦虚;加"逊",即逊让、辞让、忍让的意思。总的来说,就是"克制自己,以礼待人",也就是孔夫子所说的"克己复礼"。——我如果有辞让之礼,等候那几个黑兄弟进了店门,微笑着对他们点点头,再从容跨出,估计就不会出现上尴尬场面来。
对人有礼貌,本当是发自内心深处的一种善意,是对社会环境的一种友爱之心。核心价值观个人部分四个词,其一是"友善"。提倡并践行"友善"太重要了!传统的乡土社会,"友善"是对周围熟悉人的。如今工业化、城市化了,我们每天要接触很多陌生人,可是我们并没有与时俱进,还只是对亲友才"友善"。同一个社区同一栋大楼的人,如果不是熟悉的,就舍不得给一个笑脸。这就是一些有海外旅行经验的人感叹的,出境到了发达国家和地区,才知人与人之间应该怎样互相对待。现在这样子,我们实在不好意思声称自己来自"礼义(仪)之邦"!
"礼"是形式,是手段,它的基础和旨归是"仁爱"。子曰:"人而不仁,如礼何?人而不仁,如乐何?"(《论语》八佾篇)意思是说:"一个人没有仁爱之心,讲究礼仪有什么用?一个人没有仁爱之心,表演乐舞又有什么用?"可见,仁爱是内核,礼乐只是外在的表现形式。孔子又说"一日克己复礼,天下归仁焉。(《论语•颜渊》)可见,在孔子的学说中"仁爱"才是目的。
请看,那些在机舱里为座椅打群架的人们,那个争执中拿开水泼向空姐的女子,最要害的不是懂不懂礼,而是心中对别人有无仁爱之心——但凡有点爱心,都不会那么横那么狠吧。
我是1973年秋天进师范学校读书后,才开始接触儒家经典的。其时正是全国"批林(林彪)批孔(那时通常用蔑称"孔老二"或直呼其名"孔丘",称"孔夫子"那就是罪过,是"地主资产阶级的孝子贤孙")。批判材料说,林彪在他的巢穴毛家湾房子里,挂着条幅"克己复礼"和"悠悠万事,唯此为大"。所以我们批得最多最大声的就是"克己复礼"了。现在想来,作为要"篡党夺权的野心家、阴谋家"要取得毛主席的信任,必须做"两面派",当然要克制自己,谨守本分,装出最忠于毛的样子。他时时告诫自己,要压抑自己的欲望和反感,"非礼勿视,非礼勿听,非礼勿言,非礼勿动";牢记"紧跟"毛,是最大的政治,这非常合乎逻辑。
但是批林彪要捎上孔子,还要"评法(家)批儒(家)",也是毛泽东一贯的思想。因为,他要搞"无产阶级文化大革命",要搞"阶级斗争为纲",要"破四旧",要搞"马克思加秦始皇"。
这个时候我读儒家经典,看到的就是孔子和儒家"反动"的一面。即使今天来看,也不能说全无道理。作为政治理论,儒家的确是为统治阶级着想的。孔子说:"安上治民,莫善于礼。"(《孝经》卷九)一为"安上",二为"治民","礼教"是为谁服务的,还要解释吗?话说回来,那个时代任何人想参与政治,任何一个想当"王者师"的谋臣策士,都必须表明自己的学说是对统治者有利的,是为了君主的国家长治久安。
孔子尊敬的政治家管子,是个务实主义者。《管子》"国颂"篇说:"礼义廉耻,国之四维,四维不张,国乃灭亡!""牧民"篇解释"四维""一曰礼,二曰义,三曰廉,四曰耻,礼不愈节,义不自进,廉不蔽恶,耻不从枉。"为什么必须"礼不愈节",因为"不逾节则上位安"!如果我们指望"牧"民者和欲做"牧"民者,讲不是为统治者着想的理念,那只能怪我们自己愚蠢。秦汉以来,讲礼教,为统治者服务的旗帜就更鲜明了。汉代的政治思想辩论文集《盐铁论》"本议第一"篇,儒家思想的代表"文学"说得毫不含糊:"王者崇本(农业)退末(工商),以礼义防民"。
然而,在社会伦理层面,关于"礼"的学说,不论儒道释,"三家"或者说"三教",都有可取之处;而且,即便在今天看来,可取之处仍然是主要的。
最近我在武汉一家酒店里,看到床头放着一本精装的《礼记》,有白话今译。显然是学西方旅店里配置《圣经》。虽然无名氏集体译的水平不高,我还是读得津津有味。
第一章第二节说:"敖(傲)不可长,欲不可从(纵),志不可满,乐不可极。"这就很精彩。厚厚一本《礼记》,教人在家在外如何应对出处,虽说教的礼节,因为成书时还没有桌椅板凳,人们像日本人在榻榻米上一样常常跪着,有些动作过时了,但基本原则仍然管用。"鹦鹉能言,不离飞鸟;猩猩能言,不离禽兽。今人而无礼,虽能言,不亦禽兽之心乎?"说得多好!
过去看茅盾名著《子夜》及其改编的电影,道家通俗经典《太上感应篇》是作为封建腐朽人物的道具出现的。现在读来也是受益良多。如果抛开设神道以教化人们的因果报应说不谈,它讲美恶的标准,几乎都可以作为我们今天的行为准则,有些行为规范甚至颇为"新潮",比如,讲人道主义的不要"诛降戮服",讲动物保护的不要"发蛰惊栖"。
"……矜孤恤寡,敬老怀幼;昆虫草木,犹不可伤。宜悯人之凶,乐人之善,济人之急,救人之危。见人之得,如己之得;见人之失,如己之失。不彰人短,不炫己长,遏恶扬善,推多取少。受辱不怨,受宠若惊,施恩不求报,与人不追悔。"你看《太上感应篇》讲善行的标准,哪一条不适用于今?
至于佛教,《佛说吉祥经》云:"恭敬与谦让,知足并感恩,及时闻教法,是为最吉祥。"也是讲仁爱和谦逊的。《佛说四十二章经》第十二章,佛言"人有二十难",大多可以看成个人修行的标高。
总而言之,我认为"礼"的核心是"仁爱"与"谦逊"。道理其实很简单。试以乘公交车为例:等车、上车要有"逊让"之心,不要挤,不要抢。如果让好人一味逊让,可能他就不能按时上班了,这不公平,所以,要按先来后到排队,不许插队,这就是"秩序",也就是"礼制"。上车之后,让老弱病残孕先落座;见后来者有更需要座位的,把自己的座位让给他,这便是"仁爱";受用了人家的让座,对人家的善意应该表达感谢,这是最起码的"知恩图报"……大家都为别人着想,都守秩序,都与人为善,整个社会就显得彬彬有礼,文明和谐了,这就是"礼义之邦"。
"礼待天下",最早见于苏洵的《六国论》——"以事秦之心礼天下之奇才",字面上的意思是:用侍奉秦国的心意去礼待天下奇才一同灭秦。字面下藏着作者的感慨:六国向秦国朝拜,表示愿意以臣事之,但终被秦所灭。
在苏洵看来,六国的败笔之一是未能"礼待天下奇才"。六国远矣,秦国亦远矣。苏洵当年感慨的对象是六国君王。今天重提"礼待天下",就不再是为君王策了,而是面向所有人,也就是每一个普通人如何做到"礼待天下"。
在我看来,"礼待天下"首先事关个人修养,其中包含四个方面:仁爱、谦逊、崇敬和慷慨。
所谓"仁爱",也即"宽仁慈爱",指的是爱护、同情的感情。语出《淮南子•修务训》:" 尧立孝慈仁爱,使民如子弟",《史记•袁盎列传》:"仁爱士卒,士卒皆争为死。"
孔子弟子樊迟向他请教何谓"仁",孔子回答说:"爱人"。"爱人"即是说要有仁德之心,要尊重他人、关爱他人,"爱人"是仁德的基础。需要特别指出的是,孔子所说的"爱人"充分尊重了人性的需要,他的爱是由近及远、由亲至疏的。这表现为"爱人"的"起点"是爱亲,即孝悌之情——对父母兄弟的爱;而"爱人"的终点则是爱众,即天下之"民"。
在孔夫子"仁爱"的基础上,约略可以补充一点的是:"仁爱"也包含了平等待人。因为多数时候人是有功利心和分别心的,是"先敬罗衣后敬人",对待高于自己和低于自己的不能一视同仁。
在现代功利社会里倡导"仁爱",就是要告诉那些迷失本性的人:亲人爱物,体恤他人,为他人着想,以温暖之心待世界,这世界也必温柔待你。
所谓"谦逊",是指"谦虚谨慎"。人们称谦逊为一切美德的皇冠,是因为它将自觉的纪律、天职、义务以及意志的自由和谐地融汇到一起。
一个人要善于正确看待自己的优缺点。无论人家怎样夸奖你,你都要明白,你还远不是个尽善尽美的人。你要懂得,人们赞扬你,多半是要求你这样进行自我教育:怎样才能做得更好。
与人相处时,"谦逊"则是不自夸不自傲,要善于看到他人的长处并学习借鉴之。尤其是在自己比别人更有优势时,要懂得礼让。在生活中,我们看到"谦谦君子"广受欢迎和赞誉,而自矜自夸之徒则令人厌恶。
保持"谦逊"之风有助于提升个人修养,更有助于团队合作。只有彼此之间谦虚互学,一个团队才不会因相互瞧不起而分裂,才会因相互学习促进而增加了能量。在生活中我们也见多了这样的现象:一堆牛人组成的团队走着走着就中途散开了,而一堆不那么牛的人却能相互扶持着走很远。
再来说说"崇敬",意思为推崇尊敬。一般指对人和事物的敬仰。语出《汉书•刑法志》:"爱待敬而不败,德须威而久立,故制礼以崇敬,作刑以明威也。"
人们常常容易将"崇敬"和"崇拜"搞混。两者都是表示尊敬、钦佩的心理活动。但"崇敬"指特别尊敬,比"崇拜"的程度轻。而"崇拜"指特别钦佩,程度比"崇敬"重,有时甚至达到过分迷信的程度,与"顶礼膜拜"差不多。对象可以是人,也可以是事物。不少邪教教徒对于其教主的感情就是"崇拜",愿意为之做一切事情,甚至杀人和献出自己生命。
在我看来,"崇敬"是在认清对方的基础上发生的感情,不是盲目的。通读了对方的文章,知晓了对方的人格,由此产生敬意。少男少女们的"拜星"不是崇敬,只是很表面的"崇拜"。
真正的"崇敬"之情,就像颜回等弟子对孔夫子的感情。崇敬者和被崇敬者之间在精神世界是同道的关系,在人格上是平等的关系。孔夫子虽然是老师,学问比弟子们高深,但他一样平等待弟子,说"三人行必有我师"。
最后说说"慷慨",通常意思是指大方、不吝啬。 清蒲松龄《聊斋志异•云萝公主》中说:"袁为人简默,而慷慨好施"。就指的是愿意将自己的财富施与需要的人。
慷慨还指意气上的豪迈。譬如"燕赵自古多壮士,慷慨赴悲歌",譬如"慷慨赴燕市,从容做楚囚"。指的是那些"慷慨赴义"的侠士。为挽国家、民族之危局不惜捐躯的义士,从来都是被人称颂的。
慷慨也有另一种意思,就是胸怀宽阔。君子之心,不以恶意度人,原谅他人的无心之过。宁可人负我,我绝不负人。如此"慷慨大方"之人,必然广受欢迎和赞誉。
"礼待天下",对于个人和组织来说,都是走向成功的不二法门。以仁爱之心、谦逊之风、崇敬之情、慷慨之义去待人,无往而不胜也。
不知什么原因,只要一看到仁爱、慷慨、谦逊、崇敬,还有勤劳、宽容、善良、大度这些词语,我就会想志我的外公。这位一生都在火热而嘈杂的铁匠工铺打铁的老人,是我人生中遇到的最具这些美德的人,在我的眼里,他就是由这些中华民族用以自夸的主题词组成的。
外公自幼失去父母,在姐夫家长大,寄人篱下的生活惨状,使我的母亲和她的兄弟姊妹们一生都没有原谅她们的那位姑父姑母。大凡吃过苦的人,都有两种反应,一种是多年媳妇熬成婆,一朝翻身之后,把所受的苦难,变本加厉地报复在比他更弱者或甚至八杆子打不到的无辜者身上,久之,则变成一个内心充满恨意的变态者,用力所能及的方式,报复世界;另一种,则是因为知道自己所受的苦难的痛苦与难受,而不愿将这些东西再加诸于别人。苦难可以是尖峭与仇恨的根,也可以是仁爱与宽厚的源。
幸运的是,我的外公成为了后者,缺少爱与关怀的童年不仅没有让他以此为理由,变成一个不懂爱与关怀的人,相反,正是因为知道没有爱的生活的凄凉可怖,他以苦难为师,学会了以仁爱之心,面对他的家人,也面对他遇到的所有的人。
在认识外公的所有人中,对他的印象,仁爱是不二的主题词。不论是他不顾妻儿反对以德报怨一生好好伺奉曾虐待并伤害他的姐姐和姐夫,还是在冰雪寒天中把满身虱子的卖菜老农带回家中留宿;无论是他那永远不记入账本的赊欠,还是经常收不回本钱的补锅或铧犁营生,都是由他内心那份不知缘由的仁爱之心支配着,乐呵呵地去帮人排忧解困,感同身受地去体会别人的不便和痛苦,并倾其所有地给予帮助。
通往仁爱最必然的路径,便是慷慨。真正的慷慨,不是浮浪子面对豪宅美人的挥金如土;不是大富豪从牙齿缝里撕出几缕残渣用以济人式的"慈善";慷慨和其他许多好品性一样同,是观心不观迹的,在我眼中,像外公那样心中和眼中装着别人的苦难与麻烦,敢于倾其所有帮助别人的人,才是真正的慷慨,他曾经干过的事包括把家中仅有的一块腊肉交给死去的师弟家中的孤儿寡母,自己举家吃干萝卜叶稀饭过年;他可以自己走十几里路到乡下困难的农家帮人补锅,连材料费都不取。其实,直到他退休那年患食道癌去世,他都是一个如假包换的穷人,但在很多人心中,他是一个慷慨而大方的人,他的心,没有被贫穷的生活逼迫得狭窄,没有像某些已拥有了一大堆东西却还因为没有拥有"一切"而心存焦灼的心穷者。在他的追悼会上,当我看到那么多根本不认识的人从很远的地方赶来,并真诚地为他流泪时,我甚至觉得他是一个顶顶富有的人……
外公用他一生的仁爱与慷慨,获得了人们的崇敬,以至于直到他去世几十年,人们在说起他时,都会翘大拇指说:"邹铁匠,好人!"我们这些后人,也会荫他的美德,受到令人愉悦的尊敬和善意,体会到外公多年前赠人鲜花,保留并传递了几十年的余香。这种余香,足以让人在心中暗下期许:"要像外公那样,做个好人!"虽然,这时的世风,已渐渐将"好人"与"笨"和"窝囊"联系起来。在年轻人们的词典里,"好人"与"备胎"同义。
我经常想,假如我的外公生活在眼下这个时代,会以怎么样的心态和行动,去应对这个与他的世界观与价值观完全不同的时代?在这个每五条短信就有一条是骗子短信,送孕妇回家可以送掉性命,助人可以助得被骗光积蓄,看到老人摔倒不录像或请证人就不敢扶,下水救人丧了命还要被人牵着尸体向家人索要捞尸费的时代,仁心与善行,成为被欺骗和被剥夺的理由;与人为善宽厚待人成为好欺负好占便宜的性格特征;崇高的仁爱被油嘴的文人们调侃成了怀着目的的伪善,人们在"渴望真诚"的幌子下不贻余力地张扬着粗鄙与贪婪,并美其名曰"真小人"。
每当看到这些场景,我就会想起我的外公,感谢他那个时代的人们,没有从他对世界的善意,咂磨出别的什么意味来——雪天接老农回家,是想要人家篮中的剩菜还是基情使然?自己都穷得跟乞丐一样还容人赊账装大头娃娃?下乡帮人补锅是想当先进?把腊肉往寡妇家送更是哦呵呵!
感谢外公身边的人们,没有如此的"深刻"与"远见",包括他的妻儿在内,虽偶尔有"到嘴的肉又飞走"了的怨意和不满,但基本还是认同了外公的这些做法,而且,在外公去世的几十年里,他的儿女们,依然对身边的人保持着看似不合时宜的善意,并从中得到愉悦和幸福。这个家族的人们,即便是住医院,也会因乐于助人而结上几对乡下的新亲戚;即使受骗也会给乞丐碗里放钱,因为担心错过真正需要帮助的人;这个家族的人,无论面对的是一个弱势的人,还是一只流浪小猫或狗,心中也会有不忍之心,这份"不忍",或许会为他带来不便甚至麻烦,但他们却大多坦然应对,并乐此不疲,因为他们从外公的血脉与言行中传承下的那份仁爱,告诉他们,与付出的心力和失去的物质相比,他们得来的由内心升起的无以言表的欢快与愉悦,是任何有形的物质所不能取代的,它是神性在内心的复苏,是一种最高形式的幸福。据说快乐有肉体快乐,精神快乐和灵魂快乐三种形式,也许我的外公,已从中体会到了灵魂快乐的甜味,而这,又恰是许多人想都没不敢想的事情。
正是基于这个原因,我可以确切地相信,我那贫穷一生的外公,因他的仁爱与慷慨,因他受人们的尊重与崇敬,是幸福的。我也因此获得了"假如他生活在这个时代会怎么样"的确切答案,这其实也是我一直在苦苦追索而又经常怀疑和困惑着的人生答案!
19世纪的最后一个戊戌年,谭嗣同被处决于北京宣武门外菜市口,临刑前最后一句话:"吾有一言。"侩子手手起刀落,他究竟有何言终无人能知。
想知道他说了什么的人,便只能去看他洋洋五万字的《仁学》。在生命的最后一年里,谭嗣同做了许多那个时代里的新鲜事——办新学堂、新刊物,创南学会,筹办河内轮船、开矿、修筑铁路等新政——然而,他的精神凝聚在古老的历史和传统上,提炼它的精髓:"仁"。
他将古今东西影响最深远、最动人心魄的思想,都归结为以"仁"为根本:"凡为仁学者,于佛书当通《华严》及心宗相宗之书,于西书当通《新约》及算学格致社会学之书,于中国书当通《易》,《春秋》,《公羊传》,《论语》,《礼记》,《孟子》,《庄子》,《墨子》,《史记》,及陶渊明,周茂叔,张横渠,陆子静,王阳明,王船山,黄梨洲之书。"他相信,"仁"是本质的本质。
作为最后一个最大规模、最轰轰烈烈集中讲述"仁"的传统文人,就像谭嗣同自己所揭示的那样,他只是一个窗口,在他背后有更宏大、久远的背景和历史传统。
谭嗣同发挥的是程明道、王阳明"仁者以天地万物为一体"之说,辅以西方格致之学——那是他面对"现代",为古老传统寻找的变通之道。
阳明心学,注重"仁"乃所谓恻隐之心的自然发展,又是背对宋明时代朱子理学,而做的推演抗争。
朱子《语类》谓,"仁、义、礼、智,性也。"同样将"仁"视为第一"性",不过他的"存天理,灭仁欲"面对的是"脏唐臭汉"罢了。
再向上推,"仁"的理念就产生在中国思想史的滥觞——先秦时代,与欧洲文明最伟大的古典时代一样,是雅斯贝尔斯所谓的"轴心时代"。在那个时代,"仁"的思想与"爱"相连接,曾得到最有力的阐释——对近现代中国仍有重要影响,诸子学说对其多有涉及,尤其儒家和墨家。
最不遗余力推崇这一概念的,当然是孔子。孔子常常讲"仁",也常常回答他的弟子们关于"仁"的问题,仅《论语》中便有59处,传世古书记载孔子言论者,如大小戴《记》等,讲"仁"之处不胜枚举,且"仁"与"爱"相关联,是最高的精神修养与道德范畴。他讲"仁者爱人",绝不是极端的"大公无私、斗私批修",而是讲要实实在在地把自己当人,也把别人当人。他常说,"仁爱"之道,就是"忠恕"而已。"忠"是忠于自己的内心和性情,"恕"是如人之心,推己及人,也就是常说的"己所不欲,勿施于人"。
孔子理想中的君子,是能以真性情行礼者。"礼"在孔子的时代,是最重要的社会祭祀形式,也是最重要的个人修养形式。以"仁爱"之心,行"礼"之事,是孔子最高的理想。在他看来,人必有真性情,然后才可以行礼,就像美女须先有巧笑美目,然后才可施粉黛;否则礼成了虚伪的形式,不惟不珍贵,甚至可贱。他甚至严格区分身份上的"君子"和道德上的"君子",惟有道德上的君子才是真君子,所行之"礼"才符合"礼"的高贵。道德上的君子,是有真性情的人、严格追问本心的人,应该追求的更高境界是"从心所欲不逾矩"。推而广之,凭着本心以礼待世人,"仁"便是"爱人"。
对"仁爱"的思想做了另一种形式的补充的,是墨子。墨子认为当世之乱起于人不相爱,于是便以"兼爱"说救之,不仅要"利他",而且要"自利"。墨子常常将"仁人"和"兼爱"并论,其中也带着他出身游侠的职业道德自然延伸的痕迹:游侠之间,"有福同享,有难同当"。推而广之,扩大为兼容天下的主张。与孔子不同,他并不认为人本能相爱,因此注重种种制裁——包括物质的、政治的、道德的、宗教的——以使人交相爱。
返溯历史,"仁爱"这个平凡的词语,如今似乎已带不起最初的思考和触动。它折射着每个时代的历史,高悬着历代思想者个人的精神追求,以及天下理想。
它曾是几千年来,我们的祖先安身立命的精神基础。每一代思想者,在自己的时代和现实面前,都寻来"仁爱"这个理念作为根基,并作出自己的理解,对自己的修身养性提出要求。
面对当下,前所未有的复杂的现代社会,何以为当代人安身立命的精神归宿?人需要许多归宿来填补自己的安全感,物质的、制度的、社会的、家庭的,以及精神的。基本的安全感得以保证后,人尚需要追寻幸福感,那是更高的精神满足,也是对自身修养与处世提出的更高追求——像"君子"一样生活。这不正是我们的祖先一直在寻求的精神理想吗。
自然,我们不需要也不可能复活整个传统的生活方式,但传统是我们的前世今生,我们可以为它注入新鲜的血液,也可以得其善者而用之。终究,一种精神传统本身亦足以成为精神家园。"仁爱"便是这样一种精神传统。
古人讲"仁爱",追求修身、齐家、治国、平天下。当世则不是个人英雄主义与敢为天下师的时代;当代是追寻个人幸福与自我价值的时代。我们不妨回到"仁爱"最初的理念,它既是对个人价值的维护,又是对他人存在的肯定。我们的精神传统里,自古重礼,这"礼"逐渐剥离了古老的社会形式,而回归到个人的内在修养——一种落回到个人价值与存在上的精神理念,更实在,也更安稳。这种修养以"仁爱"为根本,推己及人,兼及他人,礼待天下。
中国人都喜欢用"诸葛亮"去形容一位大智大慧的人。然而,同样是三国时期的蜀国,有一个人甚至比诸葛亮更有名。
蜀国末期,朝中有一位下臣名为杨戏,性格孤僻、讷于言语。杨戏即便见到宰相蒋琬也是只应不答。很多大臣看不惯就对蒋琬说:"杨戏这人对您如此怠慢,太不象话了!"蒋琬坦然一笑说:"人嘛,都有各自的脾气秉性。让杨戏当面说赞扬我的话,那可不是他的本性;让他当着众人的面说我的不是,他会觉得我下不来台。所以,他只好不做声了。其实,这正是他为人的可贵之处。"这个故事就是著名的"宰相肚里能撑船"。也因此,蒋琬成了比诸葛亮更有"大智慧"的人物,大智为大爱,这种智慧即是"仁爱"。
因为工作的关系,笔者每天都会接触各行各业的名人,官员、企业家、明星等等。笔者发现了一个有趣的现象,一个人的名望、社会地位始终与其为人处事的品行成正比,所谓"懂做人才懂做事"。这个过程中,"仁爱"是被提及最多的词汇。
"仁爱"中的"仁"是中国文化中对道德最直观的一种概括。孔子就把"仁"作为最高道德标准、原则和境界,并将"仁"作为核心设计了复杂的伦理结构,包括孝、弟、忠、恕、礼、知、勇、恭、宽、信、敏、惠等等。《说文》有云:"仁,亲也。"韩非子说:"仁者,谓其中心欣然爱人也。"范仲淹在《岳阳楼记》中提及:"旧指有仁德的人,予尝求古仁人之心。"鲁迅在《伪自由书》中说到:"厚泽深仁,遂有天下。"
其实,"仁"的产生伴随了社会关系、常伦、生产力等诸多因素变迁。在此之前,"周礼"被推崇为基本的"为人之本",然而"礼崩乐坏"后,众多思想家和有识之士都在苦寻人与人之间新的关系。孔子将"仁"拨乱而过,加以提炼总结,并以此为基础构筑了儒家思想体系,延续华夏文明数千年。
也是借助于"仁",儒学将"礼乐文化"根植进来,这便是其后所称的"礼待天下"。孔子曰:"人无礼,无以立。"中国就是一个以礼为美,以仪引德的国度。其中,以"器"载"礼"构成了基本的"工具文明"。如同象棋中的"车",帝王官员座驾、商贾贫民马车以及其在重要场合中体现的庄重氛围,都是行礼者和受礼者身份和素养的基本认证。这都说明了以器成礼,自古便已有之。礼始于天,而成于人。"礼待天下"将"车"提升到了社交与神交的层面。所谓"当世贤达",也必对其座驾考究与审慎。"选车"这个中国古代最平凡的事件,更体现了以"仁"为本的理念之下,仁者胸怀大众,家国达而兼济天下。
那么,何谓"仁爱"?
"亲人爱物"是第一个层次。"亲人爱物"最朴素的含义阐释起来,即是对世界的态度,体恤他人,为他人着想,以温暖之心待世界,这世界也必温柔待你。《孟子》的《尽心章句上》有一篇《亲亲而仁民,仁民而爱物》,所谓孟子曰:"君子之于物也,爱之而弗仁;于民也,仁之而弗亲。亲亲而仁民,仁民而爱物。"就像时下我们经常说的:"让世界充满爱。"那么,充满什么样的爱?孟子则逐层进行了解析。对于"物",主指禽兽草木,爱便体现为"爱惜",爱惜环境、爱惜资源。宋朝朱熹说过:"取之有时,用之有节。"就是这个意思。对于"民",主指百姓同胞,爱便体现为"仁爱",仁心最直观的体现就是尊老爱幼,孟子在《梁惠王上》注释说:"老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。"对于"亲",主指血缘亲人,爱体现为"亲爱",这是爱中最亲密的层次。逐级而说,只有亲爱亲人,才可能仁爱百姓;只有仁心仁爱,才有可能爱惜万物。爱尽管有亲疏远近,但也必含有内在联系,否则就是无本之木、无源之水,爱即断层,无力延续。程颐说:"统而言之则皆仁,分而言之则首序。"爱的层次其实就是孔子儒学经典《大学》中"修身、齐家、治国、平天下"的一个序列。让世界充满爱,充满的就是这些层次的爱。
"平等待人"是第二个层次。这种待人接物的方式,也就是通俗说的"以礼待人"。因为多数地方"先敬罗衣后敬人",那么,对待比自己地位低或境遇差的人是何态度,即可显出一个人的基本素养,对待比自己高的人是何态度,又显露他的本心。古人称"懂礼数",不仅指着装、行礼、握手、招手、鼓掌等考究的礼节,更是指"你敬我一尺,我敬你一丈"、"与人为善"的情操。对此,孔子说:"仁者爱人。"孟子说:"君轻民贵。"商鞅说:"所谓壹刑者,刑无等级。"康有为说:"人人相亲,人人平等,天下为公,是谓大同。"尊重、理解、关心、爱护、帮助他人不可少,这些如今就是中华民族美德的中心思想。同样,不通人情、六亲不认等行径便构成了没有礼貌,对抗人性根本的劣疾。
明朝年间,山东济阳人董笃行在京城做官。一天,他接到家信,说家里盖房为地基而与邻居发生争吵,希望他能借权望来出面解决此事。董笃行看后马上修书一封,道:"千里捎书只为墙,不禁使我笑断肠;你仁我义结近邻,让出两尺又何妨。"家人读后,觉得董笃行有道理,便主动在建房时让出几尺。而邻居见董家如此,也有所感悟,同样效法。结果两家共让出八尺宽的地方,房子盖成后,就有了一条胡同,世称"仁义胡同"。该胡同存世至今,就是提醒我辈后人——仁爱根本、礼待天下、泽被苍生。