人和照片稍有落差。坐在我们面前的竺琦气质温和，平头，浅色衬衫，与之前参加2010年度时尚先生盛典时的照片相比，他现在的样子少了令人疏离的时尚感，但总体来说仍旧有型有款。
由于带领完美世界“完成了一系列重大突破和创新”，在去年底的那个典礼上，竺琦被贴上了“年度开拓人物”的标签。和他同台领奖的，还有导演钮承泽和造型师李东田。
你可能对完美世界没有太多概念，但你极有可能玩过或者听说过它所开发出来的一系列大型多人在线角色扮演游戏，比如《武林外传》、《赤壁》和《诛仙》，还有可能在网吧门口或者卖饮料的小摊上看到过刘亦菲、周迅、林志玲等人为它的某款游戏代言的海报。完美世界的首款产品《完美世界》面世于2006年初，仅仅一年半以后，这家网游公司就在一片惊诧声中赴纳斯达克上市了。竺琦见证了它从“小作坊”成长为业界新贵的全过程。
淡定的理想，淡定地坚持
时间回到2004年，竺琦刚过而立之年，有着传统IT企业和游戏公司的高管经验，对网游兴趣浓厚，正在寻找愿意为之奋斗的目标，与池宇峰的结识成为一个重要转折点。池早已通过创办软件公司淘到了第一桶金，在这年4月份将经营了一段时间的游戏开发工作室注册成了公司—完美世界，并将业务从单机版游戏向网游转型。
2004年的中国网游企业仍旧处在以代理为主、运营为王的时期，盛大、九城等无不如此。完美世界虽然规模不大，却是竺琦所接触到的第一家开发型的公司，还拥有业内难得一见的高素质开发团队。2000年互联网泡沫破裂后，顶尖人才大多转投传统IT业，或者退而求其次进入软件业，愿意为“偏门”的网游企业工作的并不多，而池宇峰手下的30多个开发人员，几乎都是他清华大学的校友。如同竺琦手边的戴尔VostroTM成就TM3550一样，这个团队的特质是稳定和高效。他们正在开发公司的第一款产品——3D网游《完美世界》，希望能做出“自己喜欢的游戏”。这似乎有点疯狂，因为2D和代理才是当时市场的主流。但完美世界也因此显出了独特。
在长达大半年的时间里，池宇峰并未真正向负责产品运营的竺琦展示处于开发阶段的产品，只是零散地转述过相关信息。竺琦说，“他今天告诉我能跑了，明天说能飞了，后天又能变脸了，可我从未亲眼见过”。但池宇峰再三向他保证，“你不用管，我肯定会给你做出一个特别好的东西来”。与此同时，正在进行产品发开的30多个“理工男”也在揣测：“我们的产品到底怎么运营，怎么赚钱啊？”池的回应是：“你们不用管，踏踏实实做游戏，外边都搞定了，咱们要钱有钱，要人有人。”
“老板不断给予我们信心，但作为经营团队和开发团队之间沟通的唯一桥梁，他给予我们的信心是背靠背的，这样可以避免双方互相干扰。”竺琦总结道。
考虑到池宇峰是做技术出身，很可能早就对技术开发与市场开拓之间既相互依托又相互钳制的纠结关系有所感触，有这样与众不同的管理思路也在情理之中。
实际上，事情并不像池宇峰所描述的那样顺利。因为当时国内没有一家企业成功开发出来过3D网游，完美世界没有任何经验和标准可以借鉴，只能慢慢摸索。“有时会遇到技术瓶颈，一层窗户纸捅不破，卡在那里；有时又会遇到另外的问题，一些功能在技术上可以实现，但要耗费大量的系统资源，又不能肯定是否是玩家所需要的、是否能增加收入，得反复开会讨论。”
2006年1月，中国第一款自主开发的3D网游终于破茧而出。竺琦请来刘亦菲为《完美世界》做代言—这也开了国内游戏企业请明星代言的先河。代言费用高达七位数，但物有所值，“神仙姐姐”当时刚刚拍完《神雕侠侣》，红得发紫，而且之前从未代言过其他产品，竺琦称，她清纯、美好的形象深受玩家认可，对于产品的推广帮助很大。
没有忘记了为什么出发
《完美世界》问世时，国内网游市场上的收费模式有两种：一是对玩家按时长收费，在这种模式下，经销商可以向企业预付点卡费用；另外一种是让玩家免费进入，付费购买道具，企业一个月后才能收到钱。前者是主流。竺琦说，按照当时的判断，卖道具赚得更多，但股东投的钱已经花得见了底，员工们眼巴巴地等着领年终奖回家过年，他们权衡再三，选择了第一种。两个月后，公司基本实现了月度收支平衡。
竺琦告诉我们，真正让完美世界获得巨大商业成功的，是在2006年9月推出的第二款游戏《武林外传》（购买电视剧版权改编而成），搭乘同名电视剧热播的顺风车，这款游戏一炮而红。发布会定在9月27日下午2点，服务器中午12点就开了。竺琦驱车赶往发布会现场的路上，公司不断发来短信实时通报在线人数，到发布会召开时，共有12万人同时在线—这在当时已经是天文数字了。
《武林外传》上线时，竺琦采用了卖道具的收费模式，第一个月狂赚3000万，第二个月收回了之前的全部投资。没过多久，完美世界就决定赴美上市，用融到的资金做更多的游戏，更快地追逐理想。
对投行和投资人，竺琦这样推销公司的优势：只用9个月时间，就可以开发出《武林外传》这样的大型多人在线角色扮演游戏。当时，开发同样品质的游戏，在欧美需要3年到4年，在韩国也需要一年半到两年，一家名不见经传的公司如何能够打破规律？
“其实很简单，我们开发出国内第一个3D游戏引擎（游戏主程序）之后，把聊天、PK、购物等基本功能做成了模块。做新游戏时，可以根据需要对模块进行组装，类似于搭积木，再做一些比较有特色的模块加进去。相比之下，那个时候的通行做法是把所有程序重新写一遍，既浪费时间，又大大增加了出bug（错误）的可能性。”竺琦向我们揭秘。
2007年7月27日，完美世界在纳斯达克上市。近两年，网游行业的发展呈现出一些新的特点，有开发实力的公司多了，玩家的需求和品位也在提高。完美世界开始调整发展策略—之前是靠数量取胜，现在则改走精品路线。“我们的开发速度在放缓，两三年才开发一个游戏；开发成本也在提高，以前花几百万、上千万就可以做一个游戏，现在要接近一个亿。”竺琦说。
这或许是完美世界在价值观上的回归。正如本次采访的开头，竺琦对我们说，创业初期，“理工男”们告诉过他，他们的理想，是“做最好的，自己喜欢的游戏”。
