在网上搜索“杰布•克里斯”,您会得到这样的标准答案:他是全球公认的世界最顶尖、最勇敢的极限跳伞运动员,被欧美媒体称为当代最强悍的冒险运动家。三个“最”,没有“之一”,这其实就是对杰布•克里斯的最准确评价。
是什么成就了他,或者说,他的人生在追求什么?我们试图“强加”给他一些冠冕堂皇的辞藻,如“自由飞翔”、“超越极限”等等,然而讽刺的是,通过对他的访谈和文字材料的认真分析,“恐惧”这个不太美丽的词更适合那道填空题。
杰布•克里斯小的时候,被认为患有对抗恐惧症。但他并不这么认为这是病,他只是面对恐惧时,会想办法去控制,甚至用这种“恐惧”去做一些事情。
6岁时,他很怕蛇,然后练习去抓它们;小学时,频繁的换校让他没有朋友,经常被欺负,他很害怕,然后出手了,将同学伤得很重;16岁时,他开始和鲨鱼戏水,甚至每个假期都去潜水找鲨鱼,这反而让他很轻松。
更不能让人理解的是,同样害怕极限跳伞和翼装飞行,杰布•克里斯还是一次次地把自己抛向空中,再和当下的世界连接。据他所说,每次从高空跃下前都异常紧张,脑子里刮起了龙卷风,身体的每一根神经都在跟自己说,不要这么做。可以肯定的是,他的这种恐惧感更深刻,更立体,往前一步就是无依无靠的高空,生死未卜;退后一步,则是温暖的怀抱,儿女情长,在可以选择的恐惧面前,一念天,一念地。然而每当这个时候,恐惧主宰一切,于是,他跳下去了,因为他选择了“天”。
他渴求恐惧,将生命交给上天,穿梭在死亡与人类极限之间,这注定了是一场艰苦卓绝的鏖战。好兄弟德瑞在他身边粉身碎骨,自己也多次收到死神的问候,有过动摇,杰布•克里斯更多是对死亡的蔑视,他就是向死而飞,恐惧在这里不过是他不断超越,寻求更大恐惧与刺激的动力罢了。
2009年,杰布•克里斯在左手两处骨折的情况下,依然来到瑞士马特洪峰,从5000米的高度跳下,离悬崖只有几米远,以每小时300公里的速度,几乎贴着马特洪峰飞降。也许嫌不够刺激,没有达到理想的恐怖程度,他下降过程中不断鼓励自己贴近点,再贴近点,以至于用力过猛,几乎与马特洪峰来了个亲密接触。当然,那样的话,就不会有他两年后成功飞越张家界天门洞的壮举了。
落地后,团队为他整理翼装时,他张大嘴巴喘着粗气,不停地摇头,脸上依然挂着他标志性的灿烂笑容,似乎在向恐惧宣战:难度还可以加大了。
2011年9月,杰布•克里斯慕名来到张家界,向天门洞发起挑战。天门洞,世界最高海拔天然穿山溶洞天门洞堪称传奇的代表,悬于海拔1300余米的峭壁之上,高131.5米,宽57米,深60米,终年吐云纳雾,震世撼俗,从1999年世界特技飞行大师穿越天门开始,天门山注定成为一个永远被世界所聚焦的传奇之地。
“2011红牛翼装飞行穿越天门”后,杰布•克里斯有了“天门第一飞侠”的美誉,不仅如此,他收获了“17年跳伞和翼装飞行的经历中最美妙的时刻”,并且和中国结下了不解之缘。
2012年6月2日,杰布•克里斯再次造访中国,以世界翼装飞行联盟创始人的身份宣布“首届红牛翼装飞行世界锦标赛”将于10月中旬在张家界天门山举行,16位世界顶级翼装飞行运动员汇集一堂,角逐“极限之王”。
今年,当“第二届红牛翼装飞行世界锦标赛”即将举行之际,杰布•克里斯表示自己并不会成为16位翼装飞行顶级高手中的一员,因为他有了新的挑战目标,穿越世界上最狭长的天然山体峡谷——浙江衢州江郎山一线天。众所周知,江郎山共有三座山峰,其中“二郎”和“三郎”两座山体之间形成了一个高321米,长298米,最窄的部分不到5米宽的裂谷,而杰布•克里斯就是要从中间飞过去。
红牛公司体育营销负责人在实地考察后惊叹,与天门洞相比,这几乎是一条不可能实现的路线。
想想看,5米的宽度张开双臂还剩多少,高速飞驰,如果稍有差池,意味着什么。现在有没有感觉到快要窒息的恐惧呢?那就对了,这就是重燃杰布•克里斯斗志的利器。只不过这次,我们真的拜托他不要在飞行中再额外增加难度了,飞过去就好。