凤凰卫视记者 胡玲

北京，1和6车牌限行的日子，下班高峰，路况一片红压压，你却要从大西头，开个大调角到东边CBD, 赶个不能让对方等的专访，再加上头顶的PM2.5数值两三百的重度雾霾——这世道，最让人崩溃的一切，都基本聚齐了。专访的对象，是大器晚成儒雅熟男吴秀波，专访的主题，“不做赶路人”——这绝对是当下所有人的心声。这五个字在我的心里，飘荡来蔓延开，却脑子和手脚，却现实地只想快些，再快些，一脚油门配一个急刹，见缝插针，推拿挪移，怎一个“赶”字了得……

还是吴秀波说的好：“其实，急只是一个人生命的一个表象，如果你把急与缓，做一个大分别的话，与其书说是你在赶路，你怎么能证明，人生不是路在赶你呢？我觉得最终你把它看做平常就好一些，我会提醒我自己，放慢脚步。”

自己选择做新闻这行，就选择了一个时时刻刻“赶”在路上的生活。赶第一突发现场，赶发布会，赶直播，赶专访，赶出片儿…….尤其北京的地界儿上，这种“赶”，时间长了，让人只觉得无尽头的煎熬。

以前累了，周末昏天黑地睡两天就好。现在不行了。连续三周没休后，脖子居然先罢工，像是要断了一般，彻底动不了了。只有躺在硬木板床上，想象着原来三十多岁，就可以感受到自己六七十岁的状态。按摩医生很有神性的跟我说：“你这是脚跑得太多太快，脖子撑着头跟不上了。你想想啊，颈椎体积最小，负重最大，而且是身体唯一没啥肌肉包裹支撑的部分。没别的，放慢些脚步最重要……”白岩松那篇好著名的文章，说的是“中国人停下来，等一等灵魂”，我现在只能说，“停下来，等一等自己的健康”了。

放慢脚步，在我看来，是一个境界，更是一个条件。大部分人，谁不是每天在谋生活，干足360天，好容易几天假期，好容易积攒些闲钱，还不得来一场奢侈的放慢脚步的旅行。旅行了吧，自然要玩得值回个旅费，著名的景点必须留影，旅行宝典上的餐厅曲里拐弯也必须找到，饥肠辘辘准备大快朵颐，停！先拍照！然后着急着慌找服务员，问WIFI密码，第一时间发朋友圈。后面的时间可想而知，就是边吃边回复，外加顺手给别人也点个赞。一场绝非说走就走的旅行下来，只觉得需要再休个三两天，才能恢复体力上班。

即便怨声载道，即便哭着喊着要变化，要逃离北京，不要让自己这么累，但生活就依旧这样一天天继续，似乎非要挨到有一天，生命中出现“垮塌”事件，轻则卧病在床，重则生离死别，才会去参悟和觉醒自己的生活和行为方式。或是求助高人开解，或是可以醍醐灌顶的书籍，又或者，把自己置身于另一个空间。

继续说回自己的脖子，针灸拔罐等一系列猛药过后。医生说，这只是缓解，最终还是运动。于是，翻箱倒柜把自己买来却从没用过的瑜伽服找了出来，去到自己报了名，就一直没时间上的瑜伽课。低头，闭上眼睛，感觉眉心与鼻尖在一条线上，关注呼吸，一呼一吸……，瑜伽老师一直不变的开场白，却让我突然想起一部书上说，修行，数自己呼吸五十次，让鼻尖，与心，与灵魂，达成最终统一。当时觉得太神乎，这次，真真正正的数到了第十下，有了久违的平静。据说没人能坚持五十次，找时间，一定挑战下。

卧床养脖子的一个下午，一岁多的儿子，咿里哇啦叫喊着，非拉我下床。无奈，只能起身任由他牵着手带路，去到阳台。顺着他手指的方向，低头看，一堆蚂蚁正在忙碌搬运他吃掉的面包渣。蹲下来，和他一起看蚂蚁。这个场景一下子让我回到自己的童年，太有穿越感了。一只蚂蚁，顺着他的胖指头，爬了上来，儿子兴奋滴啊啊叫起，我抓住他的手，轻轻把蚂蚁吹走。其实这是平常日子应有的，但为何只觉得好像电影镜头一般，那么不真实呢？

那个下午，长时间就这么低着头，看脚下一方土地，蚂蚁的跑窜，光影的变化。也最终意识到，忙碌已经是自己的符号和生活节奏，身不由己的时候，唯一能够控制的，就是自己的内心。让自己的心慢下来，内心不着急，才是至关重要的。特别是人到了一定年纪，自己是一个什么样的人，做什么适合自己，喜欢什么不喜欢什么，都已经定型。梦想呀，挑战呀，机会呀，都越发接近现实的边缘，不喜欢现在的生活，问问自己，那有决心和能力，抛弃一切牵绊改变吗？生活在别处？其实生活在哪里，其实并不重要，重要的，只是自己的内心。

上周出差，生怕堵车，提前出发，却一下早了两个小时。闲等中，没想到印象中一向只卖励志营销类书籍的机场书店，竟然有卖一直想看的胡紫微的新著，就在登机口旁的座位上一气儿读下。居然，都没有听到登机口的变更，也没听到催促登机的广播。只觉天色暗了，才急忙起身去问，竟然被告知飞机已经飞走。天，这样的事情都能发生在自己身上，只觉得无语到好笑。冲出去找行李，又重新改签，安检。换了平日，肯定得急的跳脚，但这次却只想，看来老天都觉得我安静读书的时间太少，再多增加两个小时。

等飞机终于降落时，一本书，从头到尾每个章节，都认真读过。真心说，好久没有这样了，每天从刷微博，到刷微信，满生活的，都是碎片状的。信息是碎片化，时间也是碎片化，其实内心慢下来，摒除繁杂纠葛，找到静下来的理由和方式，就能把这些碎片，组合成一个安静的空间，让自己也归于简单。满足于这一天，读完一本书的成就。