同样是跑鞋，为何有的白菜价，有的却能花掉你一个月工资？

想想看，在朋友圈还有什么能战胜鸡汤、美食和娃？

曾经真的很难，如今总算是有了一匹“黑马”——不知从什么时候开始，晒跑步路线的人越来越多，比拼距离与卡路里似乎成了新的时尚。的确，跑步是人类最简单的运动，长跑更是体力的象征，无怪乎朋友聚会，常常也会引起这样的话题，遍地开花的马拉松也让普通人参加这种极限运动变得越来越容易。

长跑运动的火热带动了不少运动产品销售，跑鞋自然是首当其冲。然而稍加观察就能发现，同是一双小小的跑鞋，传统橡胶底的帆布跑鞋不过一顿快餐的价格，但是一些品牌的高端跑鞋却身价不菲，价签足以让人抽一口凉气，看来运动品牌也开始走奢侈品路线了。

其实不仅是跑步，其他运动的装备也有着贵族与平民之分——普通山地车不过几百而已，但品牌专卖店里的那些旗舰产品动辄上万；超市零卖的泳镜会有39元大甩卖，但以千计价的专业泳镜也并不罕见……不过，它们之间真是如此天壤之别吗？

然而消费者似乎已经用信用卡进行了投票，并肯定了这个答案。

价格本身固然是营销的结果，但支撑它们贵族气质的，却是背后的材料科技。

一双好的跑鞋，有人希望它足够轻，这样跑起来不累；有人希望它足够透气，跑完之后不至于臭味熏天；有人希望它足够结实，可以做到经久不坏；还有人希望它足够美观，要不然还怎么拍个美照？越来越挑剔的运动者提了一个又一个问题，显然曾经风靡的军绿胶鞋早已不能满足需求，运动品牌也展开了军备竞赛。

20世纪是高分子复合材料初绽头角的时期，但替代传统材料的脚步却是快得惊人。到了今天，我们的生活已经离不开塑料、纤维和橡胶这些人工合成材料。很多天然材料不能实现的性能，通过特种化工材料技术均已成为现实。

跑鞋就是一个完美的典范，诠释了新材料的核心价值。尼龙-12是目前高品质跑鞋常用的一种材料，特别适用于鞋底。它的成功应用，从很多方面同时提升了跑鞋的品质，强度与韧性俱佳，耐磨耐腐蚀，却只有跟水一般大的密度，更吸引眼球的是，在经过反复形变之后，它仍然可以精确地恢复原形。对于追求跑步体验的锻炼者而言，为了这样前所未有的舒适感受，就算多付出一些当然也是心甘情愿。

尼龙是日常生活中应用极为广泛的一种材料，但它的性能却并未因常见而变得平庸：诸如火箭、飞机以及现代武器这些尖端领域，它可以胜任很多角色，或许是发动机壳体，或许是防弹衣。即便在生活中作为丝袜材料，尼龙也并不那么简单——实际上，丝袜的历史尚不足百年，也是高科技的代表性产品。在尼龙成功被开发出来后的几年，也就是二战前夕，丝袜才第一次出现，跟丝绸并无关系，只是外观上酷似传统丝织品而已。在当时，爱美的女士还从未见过这种袜子：它薄如蝉翼、轻如鸿毛；它富有弹性、贴身透气；它经穿耐磨、不易变形；它时尚动感、价格亲民……于是一经问世，尼龙丝袜便迅速普及，让女孩子们可以更从容自信地露出美腿。

用目前的技术眼光看，复合材料的改良提升空间还非常广阔，这也是天然材料不具备的优势。同样是尼龙，但调整一下合成原料的种类，最终性能或许就会出现巨大的飞跃。工业上常常用一些编号来表示产品结构，尼龙也是如此，业内人士只需看到“尼龙-6”、“尼龙-12”或是“尼龙-1010”之类的字样，便可以轻松了解这种尼龙是用哪些原材料生产得到，目前的尼龙-12由德国特种化工企业赢创德固赛研发生产。我们并不清楚，将来是否还会有诸如尼龙-14之类的新品出现，但可以肯定的是，目前的尼龙性能还远不是极限，这些都有待工程师们去发现探索。

高性能新材料的出现，不仅让消费者体会到无以伦比的感受，也让设计师们可以更大胆地进行设计，款式的前卫潮流并不会以牺牲性能为代价。对于跑鞋这类产品而言，这自然也是吸引消费者为之买单的重要原因。

追求性能提升是功能性高分子的发展方向，但并非是唯一的方向。时下，3D打印技术已成为各界人士追捧的宠儿，而“个性化”则是这一技术最靓丽的标签。每个人的脚都是独一无二的，因此个性化设计必然也是跑鞋未来的发展方向。但是要实现这一点，却需要更独特的材料技术作为基础，而很多科研团队都已在攻关类似课题，尽管他们的实验室工作在一般人眼中只是枯燥的重复与调整而已，但说不定有一天，待到新的材料被成功研制，我们只需要扫描一下自己的脚，厂家便可以根据参数，送上一双最适合自己的战靴。到那时，为了这款全世界限量只有一双的跑鞋，你又会愿意支付多少呢？

作者简介

孙亚飞 科学松鼠会知名作者，化学达人。点石成金，上天入地，杀人无形，妙手回春——说的不是我，只是我的专业而已。免费兜售一点化学小常识，谈的是火药农药毒药医药，讲的是黄金白银青铜黑铁，品的是酸甜苦辣人生百味。