姬中宪：作家，公益人，教书匠；著有长篇小说《阑尾》、《生活垃圾》，以及《四人舞》、《三人舞》、《单人舞》等"舞"系列小说。
上周六，上海体育馆（上海大舞台）迎来了一位不太“入流”的歌手：被称作音乐个体户的李志。多年前，我曾花五十块钱去小酒吧看他的现场，而今晚，他的票价卖到了八百八。站在台上，李志说这是他第二次来上体馆，上一次是作为观众，坐在最角落的位置，因为那里票价最便宜。但是今晚，他是这舞台的主人，他的名字被台下近万名歌迷齐喊，一多半歌都变成万人大合唱。这大概是内地新民谣运动十年来所能占领的最高舞台。
但是，李志对这个时代的贡献不仅是音乐，还有做音乐的方式与立场。在这个一面反文艺、一面装文艺的时代，他身体力行，几乎以一己之力，示范了一个文艺青年的战略路径：
在音乐圈，李志是最精通“互联网+”战略的人，他从不签约任何唱片公司，甚至在很多年里坚持不接受媒体采访。唱歌的人，永远离不开听歌的人，他并非不需要传播，只是他更相信互联网。他的成名作《凡高先生》完全靠网络走红，他自己也被磨砺成一个熟练的自媒体人，他早早看透了老旧传播体制的腐败无能，半是无奈，半是自觉地，他搭上了互联网的顺风车。
李志不是李健，他没有漂亮的嗓音和脸蛋，也不是清华毕业的，虽然两人同属“民谣”，但本质上不是一路人，因此，春晚、我是歌手、唱片公司都自动与李志绝缘；同时，李志虽成名于网上，但与同时期的“网络歌手”“网络口水歌”也如此不同。种种迹象表明，他只能走自己的路。
在MP3横行的那些年里，音乐人痛感末日来临，李志的选择与多数同行不同，他没有站出来维护版权，没心思、或许也没实力状告百度，他选择的是反其道而行，现在看来，则更像是顺势而为：他主动把《我爱南京》这张精心录制的专辑压缩成高保真的MP3，和CD同时发行，理由是：反正你们也要自己转成MP3，不如我帮你们转，至少可以保证音质。
又过几年，他嫌这做法也太陈旧，不够与时俱进，于是，2011年的某一天，他把自己这些年录制的CD从屋子里搬出来，堆成一堆，一把火烧了。他葬送的是传统的音乐介质与流通模式，他越来越清晰地传递出这样一个信息：他不只是在唱自己的歌，他在替整个行业思考未来。
紧接着，在“众筹”这个词还没有被人人挂在嘴边时，他悄悄开始了众筹。利用前些年积攒的人品，李志在网上广发喜帖，请大家为他凑份子、送红包，来完成新专辑的录制。所以后来，当众筹被众人传颂、终于传到我耳朵里时，我一点没觉得新奇。
但是，一旦回到音乐中，他那副吊儿郎当、全世界都不鸟的样子立刻不见，他对他的作品异常讲究，他的专辑虽然全是手工作坊，自己制作，但他并不以牺牲品质为代价，只要稍稍积攒到一些人力和财力资源，他就全部投入到新专辑录制中，到中后期，他一样可以请到名家编曲，一样可以做到制作精良。
在散漫的音乐圈，他的乐队以排练严格著称，有人迟到，他会扣钱。他像一个创业期的小老板，囊中羞涩，却目光高远。在把晚点、延误当成家常便饭的娱乐圈，他却惊人地做到了准点演出，这一点在上海大舞台演唱会也得到印证，说七点半开场，七点半他准时从后台走出，分秒不差。
他并非只是一个战略家和方法论者，还是一个脚踏实地的操作者与创作者。很多人有艺术才华，苦于无人赏识，自己也无力经营；很多人精于成名，无奈才华不够，出名虽快，被遗忘的也快。难得的是两者兼具，靠作品说话，也有办法为作品赢得说话的机会。在这个全民装文艺、骨子里又反文艺的时代，这可能是真文艺唯一的生存之道。