2012年07月20日 15:20
来源：人民日报 作者：朱隽

杨建清和他的“山东妈妈”在一起。 记者朱隽摄

27年前，一位牺牲战友母亲的来信，让他有了一个“山东妈妈”。27年间，他以儿子的爱心和孝心安慰着“山东妈妈”。如今，这段没有血缘的亲情已经渗入了他的血液和生命。他叫杨建清，一名退伍老兵，现在是中国农业银行江苏太仓支行的一位普通员工。

【镜头一】

一封来自山东的家信已经在杨建清的枕头下面放了快两个星期，战地潮湿，信封已经破损，可收信人杜兴山再也看不到这封信了。杨建清看了信。他觉得有义务安慰这位母亲，于是毫不犹豫地提笔回信，直接称呼她“亲爱的妈妈”。

回忆起这一幕时，杨建清的眼圈又红了：“那是1985年的老山前线，我是炊事班班长。当时各个阵地上战友的信都是我们炊事班送饭时给带上去的。收到兴山妈妈这封信时，兴山已经牺牲快一个月了。”

这是一封饱含着母亲对儿子思念的来信。在信的末尾，兴山妈妈李华云这样写道：“如果说兴山有不测，哪位战友能看到这封信，请务必把兴山的情况告诉我。”“我也有妈妈，我知道妈妈盼着儿子回信的那种心情，而且兴山是为救战友牺牲的，我很敬佩他，于是我就以儿子的身份写了回信。”杨建清说。

回信的内容，李华云至今都记得清清楚楚，“建清在信里说，请我们接受他叫我们一声爸爸妈妈，兴山没有完成的任务就由他来完成，照顾我们，照顾兴山的弟弟妹妹。去了一个儿子，又来了一个儿子，当时我的心情真是悲喜交加。”

从那以后，杨建清每个月都给“山东妈妈”写信。1986年从战场下来的第一个探亲假，他顾不上回江苏太仓老家，就先来到招远看望山东的“爸爸妈妈”，扫地、劈柴、做饭……就像一个离家多日的儿子尽着自己的责任，一点都不生分。“就这样，建清走进了我们家，成了我的好儿子”。

【镜头二】

杨建清一边敲门一边高声喊：“妈，我回来了。”李华云打开门，一边笑着拉起他的手，一边还在责怪：“怎么不提前告诉妈一声，妈好提前给你准备点吃的啊。”进了屋，杨建清小心地扶妈妈坐下，又给妈妈倒上一杯热水。

6月29日，记者跟随杨建清一起回招远看望“山东妈妈”。这已经是杨建清今年第二次回招远了。清明时，他和爱人陪着妈妈一起把“山东爸爸”的骨灰送回了招远安葬。

从太仓到招远，原来跑一趟，单程就要两天时间，现在交通状况大大改善，可来一趟还是要一天的时间。即使这样，杨建清还是坚持着每年至少要来一次。不仅自己来，还带上妻子和女儿。

结婚之前，杨建清就跟爱人说，除了太仓的父母，在山东还有一对父母需要照顾，爱人没有把这当成负担。婚后，有一次他们一起到山东看望爸爸妈妈。从小在南方长大的妻子不适应北方的严寒，冻伤了脚，李华云看了心疼不已，要他们以后冬天就不要再来回跑了，杨建清憨厚地笑了笑，却依然要来。“建清跟我说，他天天都有机会照顾自己的父母，怕我在团圆节会想起兴山，所以一定要来陪我过节。有这么个好孩子，我心里舒服多了。”

【镜头三】

“在医院里我有时把建清这20多年来的事像过电影一样过一遍，想着想着眼泪就止不住流下来，这个孩子真是太好了，太难找了。”这是2010年9月李华云做手术前一晚写下来的，“我万一有什么意外，想让建清知道，他这些年对我们的好我都记着呢。”

李华云说：“兴山牺牲那年，他妹妹只有13岁，弟弟第二年要高考，我和他爸爸身体都不好。家里老的老、小的小，农活都没有人干。多亏建清了，一来就帮我们干活，还经常来信宽慰我们。没有建清，日子真是不好过啊。”

杨建清战时脑部受伤，由于当时的医疗条件有限，落下了病根。天气一冷，左半边脸颊上的肌肉会僵硬抽痛，记忆力也开始衰退。他怕自己过年过节忘记给“山东妈妈”寄营养品，就用小本子记下许多事情：妈妈喜欢吃的东西、忌口的东西，甚至衣服的尺寸、鞋子的号码……

“从旅游鞋、羊毛衫、羽绒服，到弟弟妹妹的学习用品，这些年每次都是大包小包的寄过来，建清给我寄的保暖衣估计我这辈子都穿不完了。我一直跟建清说，你弟弟妹妹现在都长大了，跟你学得都很孝顺我，你就别总花钱了，可他就是不听。他也是个上有老、下有小的人，负担很重，可他却总惦记着我们。这些年，只有我想不到的，没有他没做到的。”李华云嘴上“责备”，心里却感到欣慰。

杨建清说：“我知道妈妈如今不缺这些东西，我就是想替兴山孝敬她，至少能够在情感上安慰她，让她和别的老人一样安享晚年。”